母亲的巧手

■钟丽珍

母亲年轻的时候，是乡里出了名的美人，她有一双修长的手。她是上世纪七十年代出生的，在那个时代，女孩子大多上学少，没什么文化。可母亲身上有一种韧劲，和竹子似的，哪怕面对再大的困难，都有迎难而上的勇气，仿佛什么困苦都没有办法折断那股韧劲。在艰苦的日子里攀爬久了，练就了一双无所不会的巧手。

以前家里经济情况不太好，没有钱买新衣，冬日里的毛衣，都是母亲亲手织成的。我还记得小时候坐在竹椅上，帮着母亲整理织毛衣用的毛线球。我把两只手伸出，手心相对，两手间隔出半米宽距离，母亲就把买回来的毛线环在我手上，她再把毛线圈成拳头大小的毛线球，这样在织毛衣时，就不容易打结。母亲用两根银色棒针织毛衣时，不需要参考任何图样，仿佛各种颜色组合、图案搭配都印在心底。两根棒针十字交叉，只露出两三厘米的头，接着，母亲用棒针带着毛线在手里上下交叉缝织着，不同颜色的毛线球在篮子里翻滚着，毛线球变得越来越小，毛衣的形状和图案就慢慢显示出来。我大多数时候都是趴在跟前，看着母亲的手像魔法师一般把毛线球用棒针慢慢织出了腰身，织出了袖子，又织出了领口，这个过程有时需要半个多月，有时甚至更长。很多图案和颜色就像刻在母亲脑海里一样，哪一针上，哪一针下，哪一针平，还有哪一针上哪个颜色的线，不管织毛衣时间多长，她都记得清清楚楚。

还有冬日里穿的毛拖鞋，鞋底是用硬纸壳剪下图形，再用棒针织好缝在胶鞋底上。鞋面就是用勾针织就而成，在织毛衣和勾鞋子时，母亲的手灵活得像自动缝纫机，有很好的节奏，很快的速度，还有那各种各样的复杂的图案，不用画图，凭经验就能织出来，又结实又好看。这一点，至今我都觉得很不可思议。母亲会的花样多，在冬日里不能务农时，她就在闲暇时勾毛拖鞋卖钱，那会儿，但凡是母亲勾出的样式，毛拖鞋总是卖得特别快。邻居们都称赞母亲有一双巧手。

除了勾鞋子、织毛衣，母亲在做吃的方面也是相当厉害。做豆腐、做粄、做糍粑、包饺子、裹粽子等等，但凡是我们那边街上有得卖的小吃，母亲都会做。小时候每逢过年，家家户户都会做豆腐、做粄、做糍粑等。单说做粄，母亲就会做很多花样。有紫薯做的，有酸菜做的，有鱼肉做的，还有芋头做的。我最喜欢吃的还是芋头粄，外酥里嫩，咬一口，满嘴都是香芋的味道，那味道至今想起来也是口水直流。这味道香的原因除了芋头粄原本味道好，也有自己参与的快乐。但凡做粄，一家人总聚在一块，父亲负责把芋头洗净切碎，母亲负责把面粉和芋头混合调制好，再由父亲带着我们一起在桌上揉搓，和洗衣服一样动作。揉搓好了之后，再由大家一起把它做成硬币大小的圆形，最后，由老妈把芋头粄放油锅里炸至金黄就完成了。刚做好的粄都是飘着香，一屋子的香融合在一屋子的欢笑声中，哪怕在泥土砖头的屋子里，也是别样的幸福。

那会儿家里虽然穷，但是母亲总是能用她的一双巧手，把家里的困难都一一化解。做饭、洗衣、种菜，没有一样是母亲不会的。如今想想，我们的衣服是母亲亲手织成的，我们的鞋子是母亲一针一线缝制的，我们的一日三餐是母亲辛苦做的，我们上学生活的费用是母亲一分一分赚的。母亲，用一双平凡的双手，在平凡的日子里给予我们无微不致的照顾，虽然那双修长的手早已布满皱纹，但是，那印在手心里坚韧的品格，一直深深影响着我们。如今，她的手虽没之前嫩滑，可握在手心里，依旧特别舒服。因为那是爱，是温暖，是生命根源的水，是滋润我一生的源泉。