母亲·我

■黄贵美

我的母亲在菜地里种蔬菜

苋菜、西红柿、薄荷、芫荽

我在十八层的阳台养绿植

文竹、芦荟、铜钱草、多肉

母亲半天能剥开半亩地种苞米

也能挑起一条村庄的名字

我能拿着剪子为绿植们修修剪剪

也能为多肉造型

母亲不认识我的绿植

我也不能完全认识母亲的蔬菜

母亲扛着锄头低头走路

只见草木只听自然声音

穿布衣、用蒲勺喝水

把一轮月光喝进肚子

我和三两好友走在路灯下

穿过这座城市的心脏

坐在夜市里喝手打柠檬茶

用糖和冰把酸涩搅匀凉透心脏

电话里母亲说着说着笑成孩子

而我听着听着哭成泪人