那时的母亲

■谢周龙

“……我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”，这首《听妈妈讲那过去的事情》的歌，歌中动人的歌声，悠扬的旋律，静谧的夜晚，家乡的美丽，那山、那水、那人，历历在目。

也是这样的场景，那时的母亲，忙完农活，圈好鸡鸭，收完碗筷，喂完猪食，洗漱过后，会手摇一把旧扇，随我们借着山间银色的月光，常常坐在屋门前的晒谷坪，舒展一天的辛苦，聊今天的农事，谈明天的天气，说要做的农活。那时的母亲，说得最多的是儿时的事。母亲小时候，吃尽了苦，遭尽了罪，过着食不果腹的日子。

后来，过上了好日子，母亲在家里干农活干得也起劲，总有使不完的力，就像是要把过去失去的日子补回来似的。那时的母亲，嘴里就常说，感谢党，感谢政府，才有了今天的太平日子。受母亲的影响，我也时常提醒自己要珍惜当下，每天要有进步，不管是做什么。

母亲生了五个儿女，生活的重担全落在母亲的肩上。那时的母亲，天刚蒙蒙亮就起床，在菜园里采摘瓜果蔬菜，然后送菜市场卖，还要在菜地里除草、翻土、育苗、施肥、浇水，常常忙到近十点才回来简单吃点应付一下；那时的母亲，总是早早吃过饭，煎点糯米糍，装好带上，跋山涉水，独自到两公里外的山上割草砍柴，直到太阳下山，才从山上把砍好的竹子、木柴或绵柴徒手捆实挑到山脚下，再来回多次挑回家；那时的母亲，不管酷暑严寒，风里来雨里去地在土地上松土、打田、播种、除草、采摘、收割，或种水稻、或种花生、或种瓜果……从年头到年尾，翻来覆去的农活从未停歇过，直到母亲累倒的那一天。那时的母亲，就是这样为了儿女的生活有着落，有饭吃、有衣穿、有书读，长年累月下地种田，上山砍柴，日出而作，日落而息。如今，母亲这种吃苦耐劳、勤恳踏实的精神传给了我。

再后来，母亲累倒了！在治疗腰病时，医生说要住院检查，但是母亲不肯检查，坚持拿药回家，只想着儿女还在念书，不愿花钱。结果，回到家后的第二天，便中风偏瘫失语，昏迷一个星期，几乎丧命。那时的母亲，才五十多岁。在治疗住院期间，母亲催着要出院回家，点的病号餐也不舍得吃，只想着家里困难，住院要花钱。出院后，母亲仍努力去做些家务，从不闲着，为的是想减轻儿女的负担，直到母亲离开我们的那一刻。母亲这种节俭顾家、无私大爱和理解包容让我终生受用。

客家人向来注重家庭，重视家教、家风。母亲身体力行作了生动的诠释。如今，我成了家，成为人夫，成为人父，更感责任重大。

每当夜深人静的时候，我便会想起这首歌：“……我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”想起那个夜晚，想起那时的母亲，我且享受这一份独处的美好。