味道

■黄小珍

味道落在笔上就成了风格，吃进胃里就成了乡愁，刻在心上那就成了一辈子都解不开的一个结。家的味道就是我一辈子都解不开的情结。

炸油果

油果是客家人过年时必备的传统自制年货，金黄的外观香甜的口感。在客家文化中，油果不仅是美食，更是象征着阖家团圆、生活美满。经典童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”我们家每年也是早早进入年的氛围中。年末准备开动做油果的前一天我妈电话准时响起：“明天做油果了，早点回家。”为什么单单叫我回去帮忙呢？除了我个人时间比较充裕外，更重要的是因为我打小就是个好帮手，小时候大姨家、表姐家要做油果，我妈就派我去上门帮忙。这不，搓面粉的本事捏油果胚子的本事就是这样锻炼出来了。

接到任务的第二天我就早早回家了，刚下车，就闻到了满屋的香味，妈妈唠叨声响起：“都说了早点回家了，看，已经炸好一锅了！”邻居婶婶、大娘轮流来家里看看我们的进度，在客厅捏油果胚的我，时不时听到厨房开心的笑声。可是前年兔年的那次炸油果，我们家却“翻车”了，至今记忆尤新。

那天，我刚下车，香味是闻到了，但是看到的油果却是成团缩在油锅里，不像往年一个一个圆滚滚在锅里欢唱。刚开始老爸还是很有耐心地用筷子一个个挑开来，慢慢地油果也从锅底往上漂了，但是样子却很丑，不是尖角的就是凹陷的。第二锅、第三锅还是这样，老爸就着急了，埋怨起了老妈，老妈同样百思不得其解，两人差点吵起来了。婶婶们大娘们听见了我们家的动静，大家挤在小小厨房大声讨论起来。消磨完最后一点耐心的老爸直接当了甩手掌柜：“不用再捏了，炸不了，不要了。”我一回头，老爸人影不见了，串门去了。一向节俭的老妈舍不得扔掉这么多的糯米粉，叫了侄女搬了一张凳子坐下来，慢慢地用筷子夹开团在一起的油果，油果慢慢起来了，接着又用一个大大的勺子把油果滚平了。侄女高兴地跑出家门，把她爷爷叫回来了。老爸看到油果成型了，又从房间提了一桶油，我们还没有反应过来，油已经倒进锅里了：“放多点油，加快速度炸。”结果可想而知，热热的油锅遇见了冷油，这锅油果又废了。老爸啊，心急吃不了热豆腐。

挖红薯

两位老人总闲不住。日出而作，日落而息，把家里的田地都给种上，我们吃的红豆、绿豆、黑豆、番薯、花生、玉米、青菜……大都出自家里两位老人之手。我们也会挑上空闲的时间，带着孩子们回去帮帮忙。最让孩子们欢喜的莫过于挖红薯了。到了红薯成熟的时候，全家老少一起出动，放眼整个田野就属我们家人最多。大人们拿着锄头把红薯挖出来，孩子们就在后面把红薯装进袋子里面。可是没一会儿，他们发现徒手挖，也是可以的。于是三四个孩子带上手套，一个个像土拨鼠一样在田里卖力地挖，然后再比比谁挖的红薯比较大、谁挖的红薯比较红、谁挖的红薯比较多。秋天的太阳还是火辣辣的，孩子们的脸全晒得红彤彤的，汗水直流。可是他们没有一个叫苦叫累，田野上荡漾着他们快乐的笑声。当最后一缕晚霞被带走时，我们满载而归。

每当我想起过年的油果，秋日的番薯，不禁久久沉浸在充满了家的爱和快乐的味道之中。