亲戚

■贺超雄

小时候的记忆里，奶奶娘家有一个亲戚因身体有恙，生活潦倒，经常在外讨吃的，勉强度日。

那亲戚满脸沧桑，衣着破旧，不过倒也干净整洁。他来我们村的次数不多，每隔一两个月甚至更长时间来一次。每次来，他身上都是大包小包，步履蹒跚地走着，身后跟着一群小孩。我知道这个人是奶奶的亲戚，当然也是我的亲戚，所以即使和小伙伴们跟在他后面，也是离他远远的，心里总有一种说不清道不明的滋味。被小伙伴们“包围”着的亲戚满脸慈祥，一些调皮的小孩用沙子或泥块往他身上扔，他用手扫一扫，一副无所谓的样子。惹急了，最多停下来，用眼睛一瞪，逗得身后的小孩哈哈大笑。他的到来，成为村里小孩期盼的一件乐事，一段时间没来，大家就会相互打听：“那个瞪眼睛的怎么还没来呢？”

当然也有让小孩感到害怕的时候，就是有人在背后喊“乞丐、乞丐”的时候，亲戚立马停住，扬起手中的打狗棍，大喝一声：“我不是乞丐！”说话时满脸严肃，眼睛瞪得圆圆的，吓得小伙伴们不敢吱声，有胆小的甚至赶快跑掉。在我印象中，这样的事情发生过两三次，从此以后，再也没有人称呼他为乞丐。

每逢村里有人家办喜事时，亲戚就会赶来“凑热闹”。当天，亲戚一定早早赶到喜事现场，绝不会在饭点时才来到。没有招呼，更没有迎接，亲戚放下身上的大包小包开始找活干。劈柴、烧火、打扫卫生是他抢着干的活，洗菜、倒水等这些活，我从没看他干过，不知是啥原因。宴席开始时，亲戚拿出自带的碗筷接上人家给他盛的饭菜，蹲在宴席的一角吃。有好客的人家会招呼他和大家一起吃，他连连摆手，说：“不用了，不用了。”然后埋下头，继续吃碗里的饭菜，脸上满满的都是满足和坦然。有认识他的人从旁边走过，都会跟他打招呼：“要多吃点啊！”他就会抬起头，呵呵一笑，算是回应。奇怪的是，在大人口中，从没有听过有人称呼他为“乞丐”。宴席结束后，亲戚会继续帮忙干活，一直到所有东西收拾停当，他才离去，当然身上的大包小包又多了一包：办喜事的人家给他的满满一袋食物。

我对这亲戚一点也不反感，有时甚至还盼望他来。记得最后一次他来我家是在一个冬天，跟往常一样，一群小孩还是跟在他的后面。那一天，不知是小孩的声音太吵了，还是其他缘故，反正奶奶心情不好，对着吵吵嚷嚷的一群小孩大声说道：“不要吵，赶快回去，不要来我家！”走在前面的亲戚脚步顿了一下，似乎有点犹豫，但还是继续往前走，一直走到我家门口，从口袋里掏出一些花生糖果之类的东西递给我，我赶忙接住。亲戚在门口石墩上（每次他都坐在这个位置）坐了一会儿，喝过我奶奶递过来的茶后，说道：“我走了。”然后，慢慢起来拿起地上的大包小包转身离去，一群小孩跟在他后面大声吆喝：“走喽、走喽……”

从此以后，亲戚再没来过我家，也没到过我家所在的村子，我再没见过这个亲戚，直到若干年后，听到他去世的消息。