我的母亲

■黄兰芳

我年幼的时候，跟在劳作的母亲身边最多。姐姐比我年长三岁，从小懂事能干，母亲把她留在家里照看年幼的弟弟更为放心。自然我就要跟着母亲去田里山里了。

在我的印象里，母亲曾带我去近的矮山割草，曾带我去一块开荒的地里挖荞青，曾带我去远一点的开荒地挖芋头，也曾带我去田里给花生、黄豆拔草。农忙时节，母亲带着我整天在田里干活；冬天，还会带我在深山老林里采香菇。我是母亲勤劳的见证者。

我上学的时间里，母亲忙什么呢？家里养有鸡鸭，养了猪，还有一头牛，有一个一年四季供应青菜的菜园，一日三餐。这些都是母亲日常要忙的事情。

母亲一年到头的劳累，却从未打骂过我们姐弟几人。

那时候我还小，跟随母亲去山里去田里干活，我就是一个凑数的。去山里割草或者砍柴，我的眼里尽是山果，一年四季吃不完的山果：酸甜的鸡核，红红的覆盆子，深紫的酒壶，乌黑的稔子，可口的杨梅，绯红的苦斋，酸酸的野葡萄，带着青味的野猕猴桃，软软的猴哥铁……数也数不过来。我吃饱了山果，用帽子或袋子装满回去，给姐姐和弟弟吃。母亲只顾忙自己的活，柴草捆成担，我就跟着母亲回去。

去田里给庄稼拔草，开始我是认真做事的。做着做着，我就蹲在垄沟里玩泥沙了。母亲拔完好几垄，我半垄还没拔完。母亲也不责骂我，到点就带着我回家。

逢过年过节，母亲经常带我去舅舅家。去舅舅家的山路远，要走一个半小时。母亲挑着格萝走在前面，我跟在后面。那个时候的我，是个贪玩的孩子。山花开时，沿路采花：漫山遍野五彩的稔花，白色香气的栀子花，张着喇叭的浓郁的野百合，黄白间杂的金银花，红艳艳的杜鹃花，美丽诡异的曼陀罗；稔子熟了，满路吃着去。乌溜溜的稔子熟透了，清甜生津。不同的时节有不同的乐趣。

母亲只顾着大步往前走，不催我，也不等我。我吃着玩着，看不见母亲的背影了，小跑着追上去。跟上去后，又进入下一个循环。

脾气好的母亲，是个相当有仪式感的人。

那时候农村很穷，生日是没有蛋糕的。我们姐弟几人的生日，保留的节目是水煮蛋。生日公吃两个蛋，其他孩子吃一个。每到这一天，我们格外开心，自己生日能吃两个蛋，姐弟的生日自己也能吃到一个鸡蛋。那是多么的期待，多么的喜悦呀。这一天的笑容，是发自内心的，最开心的笑容。有了这样的仪式，时至今日，我们姐弟几人都清楚地记得彼此的生日。

然而，那时候我们只顾自己开心，却从未留意到，在我们小孩的生日里，母亲不曾吃过一个鸡蛋。

过年时的仪式感来自新衣服和鸡腿。每个秋季入学，母亲会给我添置两套新衣服，让我欢欢喜喜上学。母亲默默地为家庭操劳，相当劳累，但从未有过怨言。

清晨，家家户户都在担水埠洗衣担水，那是村里的文化交流中心。洗衣裳时，村里的婶娘叔婆们尽情发挥自己的口才，更多的是谈论昨晚“正片”的剧情。那时候我们村就只能收看珠江台或者岭南台，我们村把电视剧叫作“正片”，一村人看同一个“正片”。我家的黑白电视放在母亲卧室的桌上，晚饭后的娱乐就是一家人看“正片”。母亲默默地洗衣，听大家发言，从不插话。她们说到精彩处，大家笑，母亲也会跟着笑。

至于家长里短，母亲从不评论。

在我14岁时，我家搬到新江路居住。那一年，母亲38岁，三弟出生。父亲一人做苦力活，养活一大家子。我回灯塔读中学，姐姐读师范；两年后，我读师范。这几年家里开支最大，是家里最穷的几年，母亲却从未缺过我生活费，让我无忧读书。

我的母亲就是这样一个人。