五月的思念

■蓝秀静

一

我躺在三月的长凳上

看母亲煮明天的猪食

轻轻闭上眼睛

蒙眬中

被她抱上父亲做的木床

我站在四月的玉兰树下

仰望对面的女人

用羡慕的目光

打量着母亲的

白色的确良衬衫

我蹲在五月的池塘边

钓起一只

番薯叶下的青蛙

远远传来母亲的呼唤

回家吃饭喽

我坐在六月的睡梦中

脚下是齐膝的雨水

风雨声混杂着母亲的

疾呼声，泼水声

直到她跌坐在床前的竹椅上

我骑上七月的自行车

离开母亲的视线

耳边的风声

夹杂着她的责备

明天期末考了啊

我跨进十二月的病房

母亲正睡得安详

大哥陪睡在另一张床上

那时我不知道，那是我与她的

最后一次见面

二

不知从何时起  

开始怀念母亲责备的语气

那是还在身边的证据

她甚至不敢坦承自己的悔意

那些没有陪伴母亲的

每一次

也许是开始独自

一人吃早中晚餐

她终于咀嚼到微咸的哭泣

她的孤寂

叠加上母亲的孤寂

对于母亲，身边的人

总有不同的印记

在一些失眠的夜里

她努力地拼凑着

关于过去的记忆

母亲的形象日渐清晰

她在拼凑中日渐衰老

曾经最不希望成为的那个人

正在一点一点

染白她的发丝