母亲的白发

■黄燕媚

听说年轻时候的母亲，有两条又粗又黑的长辫子，笑容阳光，牙齿洁白，眸子清澈明亮。我的母亲是村里为数不多的高中生，那个年代，让女儿上学的父母少之又少，而我的母亲却有机会上高中。我的外婆年轻时候难以怀孕，三十好几才生了我的母亲，我的母亲从小就是外公外婆捧在手心上的宝。

自我记事起，妈妈已经是一头短发，兴许为了照顾家庭，她已经顾不上照料一头油亮的长发。妈妈永远在忙碌，虽然她是高中生，但是她并没把自己的聪明智慧置于事业，那个年代相夫教子、操持家务是大部分女子的出路。她善于勤俭持家，把这种做事做到极致的作风用到了家庭生活经营中。那个年代，孩子多，收入低，物质匮乏，不精打细算过日子可不行。她的一生都围着家里柴米油盐酱醋茶，年轻的时候，把孩子一个个拉扯着健康长大，年老时给每个儿女带孙子。那一年我的儿子出生时，我做什么都手忙脚乱，冲奶粉、叠尿布于我和母亲都是新事务，母亲对着说明书研究一会儿，就把尿布折得漂漂亮亮，我夸赞她的同时不忘说一句：不愧是老牌高中生。而母亲也在此刻表现出难得的优越感。

自从做了妈妈，我特别看不得孩子受到疼痛，就连打预防针，我也不太忍心，于是每次带孩子打预防针我都把母亲带上，让母亲抱着孩子打针，自己做了逃兵。有一次，我和母亲带我的女儿去打预防针，当护士把针头扎进女儿的手臂，在外婆怀抱里的女儿，瞬间哭得撕心裂肺。母亲低着头，一边用棉签按住针口，一边细声安抚。站在门口的我看到母亲已满头白发，虽然头发花白，但她还是很细心地把头发梳得服服帖帖，用黑色的小夹子别住碎发。一瞬间我破防了，自从做了妈妈，我把目光追着孩子的一举一动一颦一笑，热切记录孩子成长的瞬间，却不知不觉忽略了父母老去的模样。我的母亲在无微不至地照顾好我们，一转眼，她已是青丝变白发。

被照顾好的，还有家里长青的菜园子。在农村，衡量一家女主人是否勤劳能干，最直观的是家里的菜园。妈妈永远在菜园里忙碌，挑水浇灌、俯身拔草、蹲着种苗，菜园里永远都是热热闹闹，四季常青。通心菜割了一茬又一茬，芥菜摘了一瓣又一瓣，葱姜蒜芫荽拔了一垄又一垄，豌豆沿着竹竿爬得老高，开花抽出饱满的豆荚，大自然的奖赏丰厚而充满希望。渐渐地，母亲在家里的日常操劳中，在菜园的青黄转换中，白了头，皱纹深刻。