父子书

■白桂花

父亲的书

这一刻，以后

墨绿，象牙白，两种颜色相合的全集

写上了父亲的名字

整整齐齐排列在我的案几

什么时候，父亲不在身边了

什么时候，想念父亲了

什么时候，阳光照进来

落在窗台，橘红色，淡黄色

我轻轻翻开一篇散文：

想家的时候看灯

是的，想家的时候看灯

在想你的时候，看书里一行行田字

父亲，父亲，家门前的灯

一直亮着，你可知道

你就是那盏灯

陪我走过一个个黑夜

在人生最寒冷的冰点

燃烧了自己

留下了，信使

街边的一个角落

田野里成熟的稻穗，或许落在

田间，不远处的田埂

这都不是你清楚的事情

漫过山川，田野

父亲，或许你会看见

遗落多年的书籍

出现在街边的一个角落

没有人觉察到，它泛黄的边缘

里面拥挤的世界

已装不下无知和愚昧

在去邮政的路上

父亲，寄出去的书信有回复了吗

最新完成的作品也要邮寄了

一年四季里，你常常带着我

奔走在，去邮政的路上

在去邮政的路上

你明白行走的艰辛

可是，你依然没有错过，沿途的田野

青山，或星星，明月

你在岁月的磨难和梦想的冲击中

将你走过的路和没有走过的路，写成了小说

杂文，或散文，诗歌

父亲，我有没有告诉过你

在去邮政的路上

你的微笑一直挂在脸上

就好像，昨日困窘的忧虑

从来不曾有过

身份

父亲，夕阳已经朝着

你住的村子落了下去

街道旁的节能灯，也朝着

慢慢转黑的天空明亮

此刻远山里的景色，在人间天上

我在很深的夜晚

哪怕是在很深的夜晚

我也没有多余的时间

没有分出一刻钟

去想念住在村子里的你

父亲，你是明白的

你打来的电话已经响起来了

每当夜色悄悄经过我的身旁

每当我在夜色里困惑，迷茫

来自你的电话会打破一切

所有一切缺少理由的忙忙碌碌

所有一切没有抛弃的沉重的包袱

所有一切不够坚定的犹豫和彷徨

父亲，你是明白的

你在电话里也没有忘记

一名父亲的身份

生命的河流

人的一生走了多少路，走了多远

父亲，这是你曾提出的疑问

你走过的路，脚步沉甸甸的

心里，也沉甸甸的

路上的贫瘠，没有长出一寸

水草丰美的土地

你要如何丰盈这份贫瘠，这片

荒漠凋零的土地

是在哪一个雨夜

你又一次出现在东江，又一次

在潮水和波浪中沉浮

也许就是在那一刻，你忽然明白

解开所有难题的源头

在东江，在这条河流

父亲，你的一生

无论走过多少路，走过多远

东江永远是你

生命的河流