父亲做的白豆腐

■燕媚

我的父亲排行老五，兴许家徒四壁，继承了祖辈家风，兴许这是他们那个年代人们的普遍特质，父亲和他的兄弟们都勤劳能干、本分老实。他还做得一手好菜，做的白豆腐，那是遥远的谷石村的味道。

父亲的老家盛兴做白豆腐，人们在春天充满希望地种下豆子，又在夏天收获，把豆子连根拔起，在地堂里一根根拔去枝叶，小捆交叉用禾秆绑在一起，挂在屋檐下晾晒变干，挑一个太阳最猛烈的中午，把黄豆槁放在地堂里暴晒爆开豆子，然后在烈日下猛烈地击打，直至所有豆子出壳。你看，要得到一碗黄豆是多么不容易，还好，种豆得豆的希望，在那个原始的村子里得以世代信奉而流传。

要做白豆腐，需要提前一个晚上泡好黄豆，黄豆喝饱了水，每一颗豆子都散发着浓郁的豆香，从空气中弥漫开来，让人很安心，磨浆需要两个人合作进行，一人舀一勺吸饱水的黄豆倒在这个洞里，另一个人转动石磨，乳白色的豆浆就沿着石磨的槽缓缓流出，这个过程很费时间极需耐心。打完浆，然后煮浆，接着是吊卤，盐卤水装在油壶里，用筷子隔着，搅拌浆液，随着浆液转动缓慢地滴落，这个过程不仅讲求耐心还讲求技巧，一不小心会把豆腐做老或者太稀了，成不了型。做成功的豆腐应该是嫩而有韧劲，酿肉和煎煮时不容易散，入口即化。吊卤后的豆浆随着时间的递进，逐渐结成棉絮状，成团成块，接着是凝结好的豆腐脑，倒在提前准备好的豆腐格上。盖上木盖，上面压上重物。小时候百思不得其解，这白白嫩嫩的豆腐脑，如何承受得住压在身上的一桶水或者一块麻石的重量。时间向前推移，豆腐脑上的水不断从四面八方渗出，直至豆腐在四方的豆腐格上脱水定型。接着，开盖揭开豆腐帕，一板方方正正的豆腐散发着浓郁的豆香。

聪明的乡里人勤劳智慧，豆腐馅也多样，葱头、荞头、香菇，鲜鱼肉均可剁肉拌馅，酿豆腐，煎豆腐，把锅烧得火热，洒上香喷的花生油，撒上盐，把豆腐煎得两面金黄。其间，也要耐心把握火候。

于是，父亲做的白豆腐从山路曲折的谷石村出发，糅合了母亲的温柔能干，一路颠沛流离，岁月辗转打磨，定格成形。乡愁调卤成汁，装在象牙白的瓷碗上，拌上香葱，热气腾腾。