乡间的牛

■蓝秀静

乡间的路上，最常看到的家畜，除了狗，便是牛。

晨间或黄昏，总会看见它们游走在乡间的荒田和山峦上。

每次经过它们的身边，总看到它们静立着，偶尔踱一下步，甩一下尾巴，驱赶蚊蝇。它们平静地看着过往的人们，仿佛什么样的日子都泰然处之。

人们说，牛的眼睛是世上最温柔的眼睛，在人类面前，它们似乎是“温顺”的代名词。当然科学家告诉我们，这其实和牛的眼睛结构有关，据说牛的眼睛是个凸透镜形状，晶状体比人类要大。民间也有“牛眼看人大，鹅眼看人小”的说法，简单说来，它们的眼睛就像是一个放大镜，什么东西在它眼里都比原样大。所以牛害怕人，在人的面前十分温顺。

那长长的睫毛，圆圆的眼睛，勾起你无限的遐想和神往。当你经过它们身旁，它们平静地咀嚼着粮草，偶尔会发出一阵漠然的叫声，听不出是喜还是悲。

那天早晨散步时，听到两头牛的叫唤，不由被吸住目光。

那是两头一大一小的黄牛。河边的水草鲜美，但两头牛却熟视无睹，只昂着头不停叫唤着。大牛“哞——”地叫一声，小牛就“哞——”一声应和着。偶尔大牛会低下头去嗅一下青草，但不一会儿又昂起头叫唤，小牛马上再应和一声。只要大牛呼唤，小牛一定瞬间回应，无一落下。主人已离去，牛绳把它们固定在河流两岸，看得见却触不到。虽是咫尺，却似天涯。

我站在桥上良久，不明白为何要将两头牛分开。

回家和乡亲说起此事，乡亲们竟说这是为了它们好。小牛过于依恋母牛，耳鬓厮磨之下，当然不肯好好吃草，一个早上过去，肚子仍空空如也。为了让它们能够吃饱，自然要将它们分开，暂时受点委屈了。

我恍然大悟，又哑然失笑。

我爱人说，不同的牛有不同的脾气。黄牛性格比较暴躁，水牛性格比较温顺，黄牛是不能让人骑的，而水牛是可以骑的。小时候，小伙伴们常常骑在水牛的背上 ，招摇过村，可威风了。放牛时凑在一起，也要讨论哪家的牛脾气好，哪家的牛又顶架了，哪家的牛又吃人家的菜了。叽叽喳喳好一会，才牵着自己的牛，到各属领地吃草。还有会吹笛子的人，拿着短笛，一边放牛，一边练习。

听着关于牛的往事，看到叙述的人眼里仿佛充满了光，似乎一瞬间回到童年时代，我的脑海里不由得勾勒出一幅牛背上吹着短笛的少年形象。

从农耕时代开始，牛就作为一个重要的耕作工具，成为农民的重要帮手。然而最近十多年来，随着工业时代的到来，机械化工具代替了牛的地位，在今天的农村，人们已经极少用牛耕种，养牛成了农民的副业之一。孩子们再也不用放牛了，他们安心地在学校里读着书，关于牛的故事和知识，不再从放牧或是听家里老人讲述得来，更多是从课本上了解到的有限的表面。

究竟哪种形式更加适合，或者说哪种过程更加幸福，我不知道。但我希望乡间上的牛群永不会消失，哪怕隔着河流，那也是自然的一部分。