检姑

■朱智勇

春节后我在家门前的池塘边开了一片新菜地，今天上午我又到街镇上准备买些菜苗。在街上摆地摊的阿婆很多，她们有的是专门种菜卖的，多数应该是自家菜园里供过于求的“剩菜”挑出街去卖，这是真正的农家菜，让人放心吃的无公害蔬菜。这些阿婆在自家菜园里育的菜秧苗子，自己够了，把剩下的秧苗挑出来拿到街镇上去卖，白麦秧、茄秧、辣椒秧……10棵一扎的带泥带根用禾秆缠绑好，3元5元一扎的，很地道很实在。

我的眼睛总是在地摊上打转，看摊不看人，总想找几棵木瓜苗。突然，有个阿婆在不远处叫我的乳名“阿戌”。我生肖属狗，祖父给我取个“狗戌”的乳名，一般亲房伯叔才会叫我的乳名。

我抬头望去，是个很面熟的阿姨在叫我，但我不知道她的名字，她矮小的身子，骨瘦如柴，背有点佝偻，也许是被岁月的担子压弯的，她的脸被岁月的风霜侵蚀得斑驳如痕，一双凹进去的眼睛和一头霜染的白发，定格成农妇特有的劳苦本色。

我移步近前，她问:“阿戌，你有没开车出来？是不是现在就回去？能不能搭我到那路口？我再走回去的话就近一点。”

我问她，家住哪里？她说：“在柯树下老屋。”哦，我想起来了，她是我的亲房，但我却不知她叫什么名字，便迟疑了一下。她接着说：“我是检姑呀，你不记得啦？我和你妈妈都是顺天党演村的，你小时候去外婆家要走十多公里的路，我还背过你呢。”她的话一下子把我拉回到童年的记忆深处，让我对面前这位老妪倏忽地由陌生而变得亲切。我是骑摩托车来的，说句实话，上了年纪的老人我是不敢好心去搭载的，万一摔倒怕负不起责任，免得好心没好报。但此刻的一种亲切感却打消了心头的这种顾虑，便答应了下来。

检姑挑着担子坐上了我的摩托，担子上，一边是一只红色胶桶，桶里还剩下一点没卖完的腌菜，另一边是一只黑色胶簸箕，簸箕上的青菜卖完了，只装着一杆秤。连人带担加起来应该不超过40公斤，但我觉得很沉重，车子开得很慢，开得小心翼翼。

在路上，我问检姑，走出那段村道后是不是坐客车到街上？检姑说：“凌晨4点多钟，哪有客车搭呀！只能走路了，要在天亮前赶到街上才能占着一个摊位呢！”

“凌晨4点摸黑走路赶集。”我的心咯噔一下，我的天啊！她为了能卖一点菜赚一点钱而要挑担徒步摸黑赶8公里的路。刹那间，一幕童年的回忆令我百感交集。

在我祖辈群居的老宅大屋旁边有一条泥泞小路，是高车村、柯木村人赶集的必经之路，我们称之“大路”，每逢赶集日，人来人往，有挑着担的，有赶着牛的，有抬着猪仔的，熙熙攘攘、络绎不绝，都是徒步赶集投圩之人，不少人为了在集市上争一个摊位而披星戴月、摸黑赶路，尤其是高车村，距离集市有15公里啊！那时，我奶奶开荒种了好多蔬菜，每逢集市日都挑到4公里远的街上去卖，为了占个摊位也是摸黑提着煤油马灯赶路的。我爱“追背”赶集，奶奶经常牵着我的小手挑着担，我提着马灯照路，俩孙婆灯影相依的情景，至今仍历历在目。如今的检姑，却仍然保持着农妇的那种朴素勤劳艰辛，怎能不令人感叹啊？

怀着对检姑的一种敬佩与怜悯，我直接将她送到家。

检姑的家是两层半的水泥平房，外墙红砖裸露，内屋也是砖缝徒壁。不过，屋内收拾得干干净净。检姑让我坐下，给我递来一杯热水，虽没泡茶的好客，但有农家的热情。

我问：“就你一个人在家吗？你的儿孙呢？”

检姑叹了一口气，面带难色地说:“是啊，我一个人在家，虽然75岁了，但生活能够自理，平时靠种点菜卖，赚点零花钱，一个儿子在佛山市安家，买一套商品房花了200多万元，现在还要供呢！两个孙子在上大学，家庭负担很重，我帮不了儿子，不敢去给儿子添麻烦，即使再辛苦，看到两个孙子上大学，我心里就踏实，我眼前就有盼头了……”

检姑的话像春潮涛心，令我泪眼模糊，一位老村妇、一位老母亲的高大形象在我瞳仁里倏忽定格。