落花时节又逢君

■王霞

清晨的第一缕阳光穿过细密的枝蔓，落在一条静寂的林荫小路上，我迈着轻盈的步伐在此经过。斑驳陆离的阳光，见缝插针地照进来。忽然，几只长尾巴鸟打情骂俏地率先打破这种宁静，从这棵树上追逐着，打闹着，又落在另一棵树上。

我嗅着一种甜丝丝的香味而来。这种浓郁的香味，久远而悠长，仿佛从三十年前飘然而至。我停下脚步，置身于梧桐树的花海中。

在记忆中的童年，奶奶小院里也种了一棵梧桐树。奶奶点点我的鼻尖说：“种树的那年，你出生了。”能与一棵树同龄，又是何其有幸的事儿。

当梧桐花香弥漫了整个小院，风摇落了一地浅紫色的小喇叭，我总是舍不得丢弃，慢慢地捡起来，用嘴吸吮着一丝丝甜意。这种甜意功效强大，仿佛能安慰生活中的所有苦难，烧火呛红了眼睛的苦，拔草划破手指的苦，割麦子被麦芒蹂躏的苦，都被这种甜一一治愈，永不复发。

我七岁的时候，梧桐树已经长得亭亭如盖。我和奶奶经常在树下背靠背，席地而坐。奶奶总是穿针引线缝缝补补，又或者在饱满的颗粒中，挑选出残坏的豆子或者麦子。

我依靠在奶奶宽厚的脊背上，看着高大的梧桐树穿越云层，抵达我去不了的远方。那时候的我，羡慕一棵树的高度，更准确地说，应该是走出农村的长度。只是后来，爷爷怕梧桐树的枝繁叶茂将厢房的瓦片掀落下来，不得已便将其砍伐，被开着拖拉机的小贩拉走了。没有梧桐树的院落宽敞许多，但我的心从此却无限苍凉。

此时，我与一棵树深情对视，树上的叶子寥寥无几，只有花儿们肆无忌惮地盛开。我用纤细的手指抚摸它皱皱巴巴的裂痕，它像九十岁奶奶脸庞深深的皱纹，萎缩的肌肉，又或者干瘪的乳房，都是岁月洗礼的佐证。

落花时节又逢君。三十年后，我与苦苦寻找故乡的另一个“我”撞了一个满怀。经过这片铺满梧桐花的小路，忽然记起了与我同年的梧桐树。刚正不阿的梧桐树，不变形、不缩水地固守着自己的本色。我不知道它做了一张床的床身，一张长条凳，亦或是姑娘出嫁时陪嫁的一对木箱，但它也曾经站在春风中，摇曳生姿地开满过一树花海。

当年种树的爷爷已归于尘土，那位盘着发髻的小脚老太太也耄耋之年，她耳聋眼花，却思维清晰，自言自语地说：“活这么大岁数干嘛呀，光给孩子们添麻烦，死了更好呀！你看看你二叔又给我买了二百块钱的药，不吃不瞎了吗？”我转悲为喜，笑出了声。

在这个弥漫着梧桐花香的暮春，我把几枚凋零的梧桐花别在奶奶花白的头发上，只是她已经嗅不出一枚梧桐花的香气了，就像她听不清“我想你”的话语，看不清我脸庞的泪痕了……