乡村度夏

■唐银生

在城市里过夏天，常被称作“熬苦夏”。熬着熬着，我就情不自禁怀想起儿时在乡村度夏的种种乐趣来。

乡村的夏是醉人的。稻花香里说丰年，听取蛙声一片——夏夜里，嗅着稻香听蛙鸣，人与自然互动，何其舒爽！到了午间，虽说夏日炎炎似火烧，可人们偏爱躺在树荫底下睡午觉。那里有山谷吹来的习习凉风，有树枝间飘出的袅袅蝉鸣，睡着睡着，乡民梦里就储满“除了神仙就是我”的乡恋情结。

我们小孩子是不睡午觉的——上午要上学，下午要放牛，要是睡午觉，哪有时间去玩呢？中午的玩法五花八门，印象最深的是采杨梅、抓鱼和偷吃三种。

夏至前后，正是野生杨梅成熟的季节。老家虽是丘陵地带，山不高，但密林深处还是有不少杨梅树的。要摘杨梅，得提前多日做准备。先要侦察好，是不是快成熟了？随后备好采摘工具，比如开路用的镰刀，钩枝用的小竹竿，装杨梅用的竹篮；最后，约上三五个年龄相仿的小伙伴，神不知鬼不觉地溜出门，生怕被大人阻止、小弟小妹跟随。爬山过岭绕上几里路，来到杨梅树前。望着一树树火红的杨梅，顿时垂涎欲滴。“折来鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干。若使太真知此味，荔枝焉得到长安？”古人对杨梅的生动赞美，显示了杨梅从色到味的非同寻常。禁不住这尤物的诱惑，小伙伴们爬树的爬树，攀枝的攀枝，一会儿功夫，就各自占据一根枝桠。先挑红得发紫的杨梅猛吃一顿，待到吃腻了，牙齿也酸得差不多了，才往篮子里装。十多岁的男孩眼疾手快，不出半小时，篮子就满了。几棵树的杨梅也所剩无几。回到家时，大人往往要责骂几句，而后就尝着酸酸甜甜的杨梅笑逐颜开。

杨梅季节性强，每年摘上两三回就没有了。我们更多的时候是相约去抓鱼。玩这个父母一般不反对。夏天劳作辛苦却鲜有荤吃，而孩子的努力有可能让晚上的餐桌上添道荤腥。钓鱼是挖了蚯蚓坐在池塘边的树荫下垂钓。有些孩子一中午能钓上好几斤，我性情急，频繁变换地点，收获甚少。我喜欢戽鱼。虽然累些，戽干一凼水要花上一两个小时，但当看见一大篓活蹦乱跳的鱼儿，所有的劳累一扫而光。

若是杨梅摘完了，毒鱼又不准去，三五个伙伴一商量，就决定上山采野果子吃。夏天山上野果子很多。常见能吃的就有吊长带、地长带、六月宵……都是酸中带甜很提胃口的。现在才知道，乡民叫“吊长带”“地长带”的东西，就是现在叫蓝梅的那类果子，吃多了，口腔、舌头都变成紫色，但也无妨。要是这些东西也不多了，就有人提议去偷一些地瓜、花生、枣子之类的来吃。但只有胆大的孩子才敢去，因为被抓了就可能挨骂甚至挨打。我有一次参与去偷邻居伙叔家的梨，就差点被抓到。伙叔对我们这些孩子早有提防。他听到响声就冲出家门呵斥并驱赶着。我那时已爬到树顶来不及跳下，就躲在密密的枝丫间一动不动，以为伙叔没有瞧见。当夜，伙婶提了一篮梨给我们尝鲜，顺便告诉我母亲，白天一群孩子去偷了她家的梨，你儿子爬在树上我老公装作没看见，怕他受了惊吓掉下来。我听了又羞又愧，巴不得找条地缝钻进去……

在乡村度夏，就是这样情节跌宕，充满刺激，其乐无边。“人皆苦炎热，我爱夏日长。”唐代诗人李昂的感慨，我亦深有同感。几十年后的如今，随着时空变换，我有了惧怕度夏的感觉，也很怜惜那些跟着大人住进城市的孩子们。他们衣食无忧，却没了我们当年多姿多彩的童年乐趣。而大人们呢，出门要忍受水泥地面积聚的四五十摄氏度的高温，入室吹着空调似乎惬意，但若分寸把握不好，或者本来就身单体弱，很可能患上感冒、拉肚子之类的空调病，让你经受折腾。从这点而言，“熬苦夏”一说，还真是恰如其分！