在九岭山里

■川梅

娘用方言把山脉喊动

山脉上，白了头发的娘，在喊一个土得掉渣的乳名。

她用的是方言，暮色中，把一条山脉喊得晃动。

山脉上的村落升起了炊烟，鸟开始归林，坡上的牛羊都转过身来，芭蕉树下的鸡鸭，抬头仰望天空。

山脉晃动了，那个没有文化的乳名，也不回应。山峦们望着山坡上的娘，怀疑她喊的方向，不是正确的方向。

娘喊过的山坳上，映山红一点也不苟且，正在热烈绽开。

父亲在山脉上独饮乡愁

就着苍老的风水，父亲在山脉上独饮乡愁。恍惚间，看见哲学翻过了山坳，到村子里摇头晃脑。

老宅墙上的标语，都不给哲学好脸色。有的招摇，有的闷骚，有的还在发光。它们在哲学面前隐匿真相，妆出一本正经。

写标语的人，仿佛真喝过墨水，把字体写得有些唐诗，又仿佛比较魏晋。读标语的人不多，也都越来越老。

农业已经不太景气，田亩上，守望丰收的稻草人，望着哲学也相见不相识，懒得笑问客从何处来。

娘从不正眼看标语，山里的生活，忙才是正道。标语和哲学顾盼生辉，也不在娘的眼里。

溪水流出去就是长江

九岭山里的一弯水，在娘的勤快面前缓缓流淌。缓缓地，像娘的光阴，不急不忙。

这一弯水，流出去就是长江。只是现在还那么细，那么绿，又那么弯。就算它说出来，娘也不会信，山里的很多物种，都不会信。

娘用它把衣裳洗了，把菜洗了，把浇菜的粪桶也洗了。

娘挑着光阴回家，水继续往下游流，一路上还有很多村子。要流很远，最后流成长江。

娘的地理位置上，还看不到那么远的远景。

稻草人悄悄摇晃手上的竹竿

几只鸟在一棵树上歇，叫出几声鸟语，又飞。到另外的树上停下，又叫几声。

它们的叫声很和谐，仿佛没有烦恼，仿佛是来尘世旅行。

它们停歇过的树，都离村庄不远，村子里很多的人间烟火，鸟只远远地看，不飞过去。

娘在田亩上跟稻草人唠叨，稻草人仿佛看到了鸟，悄悄摇晃手上的竹竿，竹竿的影子也晃动起来，晃动得有些虚幻。

父亲在农业里摸着石头过河

父亲在农业上摸着石头过河，把农业的套路摸得门清。也探不到长短，摸不到农业的底，有多么深。

父亲曾经有很多愿景，向往过诗和远方。命运交给农业之后，才死了一些驿动的心，学会了苟且，学会了想飞却飞也飞不高的怂样。

好在农业不摆架子，也没有城府，种豆就会得豆，种瓜也会得瓜，相当于修行。

娘陪着父亲的宿命，用心敲着边鼓。在九岭山里，娘和父亲从不钻农业的空子，也不议论农业的是非。

娘在丰收面前能够举重若轻

娘从农业上抬起头，头发散乱，也要手搭凉棚，朝村子方向打望。

在娘的位置上看，村子到田亩的来路上，时光匆匆忙忙，从田亩往村子去的归路上，岁月仿佛有些东张西望。娘的时光缓慢，在来路和归路上走的都很急，仿佛有很多的忙，等着她忙。

在远山，农业的地位已经尴尬，依然不好侍候。套路多，常常在山坡上老调重弹。费尽娘的心思，也无法事半功倍。

乡土生活，让农业听话才是真本领。娘虽然只顶半边天，但也修养了很多功夫。在丰收面前，能够举重若轻。

把归路上的时光拉慢一些

越到后来，父亲在庄稼地的时光就越长。站在父亲的位置，从庄稼地到村子的距离，一眼看得到头，越看，越觉得短。

娘心眼不多，每天扛着锄头，牵着牛羊，赶着鸡鸭，来来往往多少趟，把长长的日子，放在短短的距离上，也不觉得亏。

一眼就能看清娘的日子，正中父亲下怀。在父亲的观念上，老婆孩子热炕头，才是农家正经境界，越品得久，越觉意味深长。

父亲把握住四季，跟庄稼一起守护农业的宽度，又在农业的向度上，偷偷揣摩长短。挖空心思，也要把时光拉慢一些，再慢一些。

在村口一眼就看得到尽头

对面的山都比村子高，娘在村口打望，一眼就看到了尽头。尽头之外，都是苍茫。

在田亩上打理农业，娘天天从村里走过去。仿佛田亩上就是每天的终点。每次都是匆匆赶到终点，才慢下来。

慢下来就苍茫了。

娘从不去想苍茫。在娘的观念上，庄稼播种，出苗，开花，结果，收成。一个一个程序，娘像钟表里的秒针，从来没有停滞不前。

全世界那么多钟表，秒针是不停的，从来都在固定的圈里转动。它们从不走出圈外，不去想它转走了谁的时间，又转老了谁的光阴。

很多的走向只是一个过场

不阴不阳的天气，是乡下最好的时光，父亲会悄悄来到祖先的坟地上，点着香烟，默默打望远方。

背后的山径，都往幽深里钻，要通过虚幻之后，又从更远的苍茫中，再拐出来，没有谁知道，它们有没有真正通幽。

在俗世，很多的走向，绕了多少山水，也都是一个过场。那些一生只在山脉上转的，哪怕见了太多的世面，看到的也都只是表象。

在九岭山脉，寻常的山峦也比村子更高些。那些低处的人，拼命要把坟修到坡上。在虚幻的向度，回望自己的一生，看苟且的程度会是怎样。