母亲偏爱我

■胡世远

坦诚地说，我承认母亲偏爱我。

上学的那会儿，母亲在我的书包里装满花生。只是花生吃光之后，我又从学校跑了回来。这些记忆现在被哥哥姐姐们常常提起，早已成为一件有趣的事情。

母亲是一个可怜的人。排行老二，上有姐姐，下有弟弟和妹妹。在舅舅三岁时失去了母亲。后来姥爷续弦，后妈带来五个孩子，又生下三个。很难想象母亲当时的处境。

母亲没有读过书。早早地嫁给父亲，那时我的爷爷奶奶早已过世，唯一的叔叔在黑龙江定居。是母亲一个人一把屎一把尿地将六个孩子拉扯大。前几年母亲在上海做了一次大手术，尽管眼下身体有所恢复，但也元气大伤。很多从前的事早已模糊不清了，只是每每问起我们的生日，母亲立刻有了精神。

老大七月十一，老二七月十七，老三正月二十一，老四五月初四，老五八月初十，老六六月初十。像背书似的，一口气说完。六个孩子的生日没有忘。母亲八十二岁了，自己的生日是哪一天，她不知道。

每逢六个儿女聚在一起时，我们就会给母亲过生日。

或许这些微小的幸福，容易遗落于奢望的田野。或许它是浅浅的脚印，雪花般安静，在等待做梦的人。或许干脆它什么也不是，正如现在，我将它偶尔提及。我同样不知道母亲的幸福在哪里？在爱与拯救之间，我突然迷恋一种看不见的、隐秘的东西。

当风划过乡下土坯房的缝隙，我的秘密就藏在那里。许多年过去，母亲苍老，我不能陪在身边，老屋也听不到我的呼唤。当年的煤油灯，照亮一个农家孩子的远大志向。我不止一次地想象，在故乡黄昏蓝色的花园里，坐着白发苍苍的老母亲，我们跪下来，让母亲抚摸。因为还有活着的母亲，我们以为自己很年轻。

为母亲写点什么，有些语无伦次。

我只想在这里听风，像悠远的马蹄声。草木葱茏之时，我有很多话想说。说那金子般的太阳，说那蔚蓝色的田野，说那连绵的群山，一片松林，我曾经来过，仿佛松鼠一样。从树上窜到树下，在雨后像伞状的大蘑菇面前，停了下来。

或许正如美国诗人弗罗斯特所说：清晨树林里有两条路，你走了这一条，另一条路就只能随风远去。

母亲节到来，同一片天空下，属于母亲的五月。在这乳汁般的时光里，呼吸成为最动听的声音。

一阵微风吹拂，摇晃着羽毛般的渴望，那是一只什么鸟？

我站在伟大的远景里，致敬生命、窗口、疼痛、天空，抑或永恒。