柳城的四季

■子扬

1997年，冬至。

清晨6点，老合作社门前电线杆上的旧广播响起了《东方之珠》，歌声中夹杂着一阵阵电流声。祖父早早叫我起床，说要带我坐船去镇里赶集。我知道他昨晚写了一封家书给远在他方的父亲，今天要拿到镇里塞进生锈的邮筒里。来不及吃早饭，我便跟着祖父坐着老木船缓缓渡到镇里。

7点的镇里早已人流如织，摆摊的人们欢快地吆喝着，猪肉摊里是最多人排队买肉的，一个个提着禾秆捆着的肉，别提有多开心。包子摊刚出炉的包子豆浆还冒着一层层热气，我吃完一个包子，喝完一杯豆浆，瞬间感觉是全镇最幸福的小孩。

多年后，突然想起木心的一首诗《从前慢》。是的，从前慢，出行、联系、购物什么都慢，却是童年最美好的记忆，如今南坝通往镇里的柳城东江大桥早已一桥通西东，镇里的大超市也开了好几家，汽车飞驰在去镇里的柏油路上，好像只要几分钟，好像一切都变得那么便捷和快！

2001年，立夏。

镇里的柳城中学校园里的树木被太阳晒得往下垂了，仿佛一群挨了批评的小孩，垂头丧气地耷拉着脑袋。校园旁边池塘里的水，似乎进入了梦境。

初三的夏天很忙碌，正像田间的农夫总是醒着，总是忙着，总是在寻求什么。最开心的就是下午放学时间，那时学校只有几间公共浴室，为了不跟女生争浴室洗澡，全校大多数住宿男生都会到学校附近的小溪洗澡，说是洗澡其实也是为了玩水。溪水是从石侧村的高山流下来的，小溪很浅，岸边都是绿油油的草地，可以像小狗小猫一样打滚，可以躺着看夕阳下山。我们在小溪流里一边奔流一边玩耍，一会儿拍拍水底里五颜六色的鹅卵石，一会儿摸摸沙地上才伸出脑袋来的小草，偶尔还会惊动一条条木石鱼跳来跳去。等玩够了，才起来跑到岸边的树丛里换好衣服回校。

夕阳下，清冽的溪水依旧涓涓流淌，叮叮咚咚，像在唱一首永远唱不完的歌。而时光背后的我们早已唱完这首青春的歌。就在我们初中毕业的下一年，柳城中学建设了两栋宿舍楼，规划图里每间宿舍都设置了冲凉房。关于成群结队在小溪里洗澡的故事已结尾。留下的只有那一年立夏的傍晚，小溪里模糊而又清晰的回忆。

2010年，秋分。

这一天刮着台风，下起了秋雨。叔叔看着门前几亩接近收割的稻田犯了愁，眼看着颗粒归仓，却被一场台风吹倒在水田上。从春天翻地插秧，到夏天除草施肥，每一粒稻谷都是他半年来付出辛勤的汗水换来的，能不心痛吗？

风停了，我看到他坐在田埂上抽了一杆旱烟，然后把垂头丧气的稻谷扶起来用竹子固定。绵绵秋雨下了好几天，他也这样弄了好几天。是为了让辛勤耕作的果实做到最少的减产，毕竟这几亩稻谷是几个孩子一学期的学费来源。

时至十年后的秋分，再次回来南坝村，田埂变成宽阔油亮的柏油路；土地经流转后统一耕种，沃野千里……我的家乡已经是“河源万亩航天水稻基地”了，那一望无垠的金灿灿的稻田，仿佛让人置身于河源版的云南大理，真是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。

叔叔那一辈种田人也已洗脚上田了，取代他们的是高科技无人机器耕种。关于田间，也许只有知了把故事藏在稻浪中，时光把梦想种在田埂上了。

2024年，立春。

立春前两天，“东源县柳城镇2024和美乡村篮球村BA联赛”正式打响了，居委会、柳城村、赤光村、石侧村、上洞村、柳星村、围星村、黄洞村、上坝村、下坝村……每个村的人都以振奋的心情参与其中，因为这是柳城历史上最大的一次体育盛会，也是一个享受乡村振兴成果的时刻。

而在“村BA”如火如荼进行的时候，下坝村万亩油菜花也开得一片灿烂。站在田野，放眼望去，那盛开的油菜花，浩浩荡荡，波澜壮阔，犹如千军万马。家乡的人和远方的游客都不由自主地走进这花的海洋，任芬芳沁心脾，金黄遮盖眼帘，几个小孩对着春风大声喊：吹我吧吹我吧，我是油菜花。

“寒随一夜去，春逐五更来”，大年三十的一声声爆竹仿佛把沉寂一冬的大地炸翻了身，也把柳城的每家每户炸得精神振奋!

关于家乡柳城，昨天很难忘，它构建了我们的记忆；明天更美好，它让我们有了憧憬和梦想。