春雨有声

■章铜胜

雨水前后，总是要下一场雨的。或连绵数日，或时间更长一点。此时，天气阴阴雨雨、冷冷暖暖，起初还觉得有些早春的氛围感，及至时间稍长，便觉出诸多的不便来，也就开始烦雨了。春雨可爱，有时也烦不胜烦。

湿冷的春天，让人难以消受。有人苦雨，就有人喜雨。雨中的落叶树，仍然干枯寒瘦；枯黄的草地上，间或可见一点绿色的野菜或野草，还没成气候。溪流还是浅浅静静，远山还待在某个冬日里，四处张望。村庄和我，也会有些茫然，茫然于那场春雨。遇上雨天，就不太想出门。冷雨打在肌肤上，冰凉。撑伞的手明显感觉到冷和冻，即使左右手换着撑伞，也不会觉得好受些。路面的积水，湿了鞋，也湿了裤脚。在云与雨烟之间，留在视线范围之内的东西越来越少。雨洗净了树叶上的尘埃，叶和芽的绿意，在雨中渐渐清晰了起来。

有时，还是会经不住雨声的诱惑，一个人走进雨中，听听雨声。风轻微的时候，雨在落下的过程中，是悄然无声的，当它碰到树枝、树叶，落在草地上时，才会发出一点微微的声响，不留意，也是容易忽略的。稍大点的雨滴，落在路面的积水，或是清浅的溪水、平静的湖面上，会发出清脆的声音，也不太大，还是要细听，才会听得真切。风雨之声混杂在一起时，便不易于分辨了，是风借雨声，还是雨借风势，都不好说。风雨之声混杂时，我喜欢坐在家中临窗的位置，听雨打在檐前雨篷上的声音，叮叮咚咚，热闹又清脆。若是在失眠的夜里，这样的雨声是烦人的。

听春雨之声，最好还是在安静的夜里。春夜，杜甫在写一场春雨时说：“随风潜入夜，润物细无声。”大概那一场雨下得悄无声息，或是他的茅屋低矮，又或者是他另一种心境的独白吧。还是杜甫，他在《赠卫八处士》中写道：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”与好友在一场春雨里相遇，是一件幸福的事，是可以“一举累十觞”的，而“十觞亦不醉，感子故意长”。那一场春雨，于无声处拉长了故友间的绵绵情意，是相隔二十载的重逢，也是明日的世事两茫茫。

一直有夜读的习惯，喜欢一个人坐在书房里，任目光在一行行的文字间移动，仿佛随着目光移动的，还有时光和另一个人书写的痕迹，还有一个愿意陪着我的人，随时为我解读某一个疑惑的地方，或是讲述某一个故事。眼睛累了，或是坐久腰酸了，会站起身，在书房里走走，更多时候，我会站到窗前，扭扭腰身，看看外面漆黑而宁静的夜。几乎每一场夜雨，都难以逃过我的眼睛。再细小无声的雨，也会在窗玻璃上留下雨水流过的痕迹。静夜里，雨声会被放大，会变得更清晰。雨声更大时，我会将窗户关上，听雨打在窗户上噼里啪啦的声音，打在楼下枇杷树、广玉兰树叶上的声音，从屋檐上落下时哗哗的声音。夜里，春雨的声音是耐听的。

现在的家，离湖不远，一年四季，都习惯于在夜里打开窗户睡觉。春天的夜里，有时睡觉前，外面还没有下雨，便安心地睡了。睡得正香时，会被窗外的声音惊醒，有时是风声，有时是雨声。那场夜雨不知道是什么时候开始下的，于是在迷迷糊糊的睡梦中，起来关窗。关好窗后，隔着窗户，仍隐约有雨声传来，又在雨声中回到梦里。在春天的一场雨里入梦，梦中也在下着一场滋润万物的好雨。好雨有声，声声入梦。