想起冬天

■倪丽英

想起冬天，想起小时候的冬天。

屋外院子里，昨晚盆里没倒掉的水结了冰，像是谁放进去的一块毛玻璃，不大不小刚好卡在了那里。洗脸架上的毛巾也披挂上了一层薄薄的冰，变得硬邦邦、直挺挺，放入热水里才慢慢展开了原本柔和绵软的容颜。屋檐水日积月累滴落出一排整齐的小坑洼，那是鸡平常就地啄一点沙土喝一口水的好地方。可是今天却啄不到一粒沙土喝不到一口水。啄一口，咚。再啄一口，咚。抬头望望天，再啄一口，咚。咦？什么情况？偏着头想了想，想不出个所以然，悻悻地走开。看家狗从窝棚里钻出来，一脸的倦意，张着嘴打了个大大的哈欠，一缕白烟萦绕开来。

推开院门，晨雾正悄然无声地向后山退去，正如一个人悄悄地来又悄悄地走，又如演出结束的女子拖着飘逸的长裙，背转身，摇曳着婀娜的身姿，缓步离去。

村庄豁然开朗。高高低低的土墙瓦屋上开出了片片霜花，灰中有白，白中有灰，灰的就越显古朴典雅，白的就更加晶莹明亮。仿若荒芜的戈壁滩上生出了艳丽的花朵，有一种孤寂的妩媚。麦田里将融未融的积雪一簇簇、一团团，像棉花，像白云，像棉被。青青的麦苗正是那调皮的孩子躲在棉被里颤颤的笑容。水沟边、杂草上、枯枝上、竹枝上，连同横空的电线上挂了细细的冰条。只有屋顶的炊烟轻盈自在，随风而舞。路上偶有行人，缩头抱手，一步一步走得小心翼翼。

风，除了负责凛冽，还把村庄醒过来的声音四处传递。听，有鸡在打鸣，有狗在吠，有水牛嘶哑的哞哞声，有大人在训斥孩子，有孩子稚嫩的哭闹，还有夫妻、婆媳的拌嘴声……

屋里，灶膛前，一、二、三、四，四个穿得胖乎乎的孩子，四只小熊一样，挤挤挨挨排排坐。灶膛里，熊熊燃烧的柴火发出毕毕剥剥的响声，逗引得四个孩子叽叽喳喳。一个说是柴火在唱歌，一个说是柴火在喊痛，一个又说像是妈妈炒熟的黄豆爆裂的声音，一个又说更像大年三十鞭炮在燃放。火焰如精灵一般，不停地闪烁着跳跃着灿烂着，疯狂地舔舐着锅底，还一下又一下地蹿出灶门来。照耀得四张小脸红梅花儿朵朵开，也照耀得墙壁火光闪闪。暗淡的厨房明亮且温暖起来。

灶前，母亲氤氲在寥寥升腾的水汽中，一边忙碌着一家老小的早饭，一边“唠唠叨叨”。

柴火不要密密麻麻一根压一根，不透气，放再多的柴火也燃不旺，要把柴火架空，柴火之间有了空隙，通风了透气了，柴火才燃得旺。“火要空心，人要忠心”嘛。做人也一样。立身处世首先得忠诚，忠诚了才能成大器。靠耍心眼耍手段，欺软怕硬称王称霸，逞得了一时，逞不了一世。

柴火燃得不好的时候要用火钳去掏去拨，燃得好好的时候就不要管它，不要图着好耍不停地掏过去拨过来，三下两下火就被掏熄掉了。“火怕掏，人怕吵”。同样的理，要是一个家庭总是锅边碰碗边，铲子碰汤勺，吵吵闹闹，久而久之，烦了厌了心凉了，一个家庭可能就散了。所以一家人要和和睦睦的，遇到事情遇到问题不要争不要吵，凡事好说好商量。

单独一根柴火不容易燃，得要几根柴火一起才能燃。这就叫“独柴难烧，独儿难养”。生的孩子多，做大人的自然辛苦，但对孩子好啊，兄弟姐妹多，有伴，不孤单，在家懂得团结友爱相互谦让，不自私不霸道，在外自然就知道如何与人相处。“众人拾柴火焰高”，也是这么个理。一人添一根柴，四个人就添了四根柴，火当然就会越燃越旺。人多家旺嘛。

哈哈哈……

孩子们扬起脑袋，望着母亲，懵懵懂懂，也笑了。

他们喜欢母亲笑，笑起来的母亲是天底下最美的。喜欢寒冷的冬天。只有这个季节这样的天气，母亲才不会天没亮就出门天黑了才回家，会一整天和他们在一起，会抱抱这个摸摸那个，会任由他们撒个娇耍个小脾气，看着他们嬉闹会情不自禁咯咯地笑，会给他们炒黄豆当零嘴，会做些好吃的饭菜，会把平日里没时间和他们说的话统统补上，会把她的母亲讲给她的做人的道理再讲给他们听，还会讲讲她小时候的事情。这时的母亲不再是平日里那个强悍的“男人婆”，不再是把庄稼当作女儿的“硬心肠”，不是沉默寡言，不是不懂儿女情长的。

原来，母亲也是温柔、和顺、健谈的呀！

原来，那个时候的冬天是如此温暖的呀！