大山装不下的情愫

■邹晋开

一

2022年9月22日的《河源日报》万绿湖副刊发表了川梅的散文诗《在九岭山里》。孤灯夜下，我只拜读了几行，就令我眼前一亮，不禁脱口而出：“选材、语言、表现手法都很有特色，写得真好。”随后，便一口气读完，真是一次美的享受。

第二天，我给川梅发了条微信：“昨晚品读了您的散文诗《在九岭山里》10章，觉得非常好，简洁精练，清新洒脱，富有哲理，很有文采，更有意境。”

川梅回复：“您觉得好，帮着点评一下，上次也发了一组，7章。”

我回道：“上一组我没看到，哪天发的？”“请将另一组发给我，待后有空再评。”

随即，我到书房的旧报纸堆里翻了好大一会，才找到了7月18日的《河源日报》，并更加认真地拜读了川梅的另一组散文诗《在九岭山里》。

后来，我又于11月4日和2023年1月7日在《河源日报》万绿湖副刊上读到了川梅的另两组散文诗《在九岭山里》，并注意到了这4组散文诗，有3组散文诗发于副刊版头条，共34章。

兔年春节宅家，我又重读了川梅的散文诗《在九岭山里》，并写了本浅评。

二

川梅早在上世纪80年代就开始进行文学创作，在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》《当代诗歌》《中国散文诗报》等全国各报刊发表过大量作品，出版有《远山那一片故土》《远山乡情》《青鸟》等诗集，并于1998年加入了中国散文诗学会。

2002年7月22日，河源市首届校园文学夏令营活动在河源广播电视大学举行，我聆听了已83岁高龄、延安时期的“红小鬼”、中国第三代散文叙事诗代表人物、中国散文诗学会会长柯蓝老师精彩的散文诗创作讲座。他说道，我正在写《中国散文诗创作概论》，估计要写30万字。有个叫吴川梅的，散文诗写得特别好，本来有望成为我国第四代散文诗代表人物的，可惜他后来不写了，被香港一个女诗人超越了，也不知道他现在何处？为什么不再写散文诗了？坐在台下的我，当即写了张小纸条“吴川梅就在河源市公路局”，并请工作人员递给了柯老。

讲座结束后，主办方安排我与其他三位嘉宾在台上就座，一起回答同学们的提问。

散会后，我即向柯老说明那张小纸条是我写的，柯老当即嘱咐我：“晚上带吴川梅来野趣沟见我。”

我时任市作家协会常务副主席，川梅的妻子廖雯是会员。我便给廖雯打了电话，要她与川梅晚上和我一起去野趣沟拜见柯蓝老师。

野趣沟是万绿湖畔的一个风景区，号称“中国第二沟”，离市区仅14公里。

在一栋别墅里，我把川梅夫妇介绍给了柯蓝老师，柯老师可高兴了，自始至终与川梅谈笑风生……

川梅说起后来没再写散文诗的缘由——精力都放在工作和生活上了，写的都是公文语言或新闻语言，文学语言就一度“休克”了。

三

九岭山脉位于罗霄山脉之北，为幕连九山脉的南支，绵延于江西省的九江、宜春、新余、南昌所辖的修水、武宁、永修、万载、铜鼓、奉新、靖安、宜丰、新建、安义及湖南省长沙所辖的浏阳等两个省5个市12个县区之间。

川梅出生在湘西，但很小的时候就背井离乡，在修水、铜鼓、奉新、宜丰、靖安交界的这片九岭山脉里闯荡谋生，经风历雨，侵霜傲雪，年复一年，为后来创作散文诗《在九岭山里》积累了取之不尽的丰富素材，提供了源源不断的宝贵源泉。

川梅的《在九岭山里》，涵盖了散文诗的所有要素，写尽了九岭山的父母劳作、农田菜园、村落炊烟、方言兴衰、山峦涧溪、草木花卉、飞鸟虫鸣、蝴蝶蚂蚁、鸡鸭牛狗、蓝天白云、小桥流水、寺庙荷塘、日出月落、风雨霜雪、春夏秋冬，描述了自己一段难以忘怀而又获益匪浅的生活经历，抒发了自己苦涩与甜蜜共存、煎熬与受用同在的情感世界，渗透着自己对生活、对社会、对人生独特而又深刻的多重感悟，充满了勇敢与智慧，横溢着才情与文采，读之爱不释手，品之顿有所悟，思之颇受启发，忆之不禁叫绝。

川梅也曾说过：“我的散文诗跟主流不同，在题材和手法、技巧和语言上，都是相对有特色的。”

四

川梅在与我的微信交流中说过：“我在语言上比较认真。”认真到何等程度？读了他的散文诗《在九岭山里》就找到注脚了。

《娘从来不给芭蕉好脸色看》，“娘”与“芭蕉”原本不太搭界，但作者硬是以认真的语言、拟人化的笔法将两者紧密地相系在一起。“芭蕉摆一摆裙裾，给娘讨好”，而“娘从不给芭蕉好脸色看，把鸡赶到芭蕉下，把鸭赶到芭蕉下，生气了，把狗也赶到芭蕉下。让芭蕉庸俗起来，俗得没文化”。于是，“那么长的芭蕉叶，绿得那么贴心，多么委屈”。人们都说“天下最善良的人就是娘”，可娘为什么这样对待私毫也没碍着自己的芭蕉呢？因为“农家的日子没有《卜算子》，也不用懂《沁园春》。娘常年在土地里手忙脚乱，累到无名火没地方出，就往芭蕉上撒”。农家生计、农活艰辛、常年劳累，或者还有家庭成员间的一些矛盾，都会给娘生出许多“无名之火”，而且还“没地方出”，只有“往芭蕉上撒”。廖廖几笔，便将农家的艰辛与无奈写得活灵活现、神形兼备。作者还给芭蕉幽了一默：“芭蕉是从古诗里跑出来的，那个叫李清照的女人唱了芭蕉，却不给芭蕉们留后路，流落到这山野村廓，在矮檐下低头。”芭蕉虽有委屈，但不能怪“娘”，要怪就怪李清照。《娘从来不给芭蕉好脸色看》的语言，字字认真，句句不敷衍，将“娘”与“芭蕉”既矛盾又统一的关系描写得一波三折，自然顺畅，把“娘”的勤劳、艰辛、无奈及倔强的性格特征淋漓尽致地呈现在读者面前，令人掩卷深思，回味无穷。

天下母亲一样勤。母亲的勤劳、艰辛与倔强，是有回报的，那便是“能把到生活的脉搏”。《一群蝴蝶在豌豆藤蔓上美得无聊》说的，绝对是普世真理。“农家生活要靠菜园子托底。餐桌上的日子，才有滋味。一片春意盎然的菜园，就是娘心里足足的底气。”“手伸向菜园里，就能把到生活的脉搏。”母亲种的一片菜园，不仅让一家人的生活有了“滋味”，母亲心里也有“足足的底气”，就连一群“美得无聊”的蝴蝶也羡慕母亲的“底气”，“纷纷化身为翠色的豆英，朝娘弯弯站着眉目传情，弯弯地俏。”

如果说这几章只从几个侧面描写母亲的艰辛劳作，《菜地里的那些瓜没有文化》则较为具体地歌颂了母亲平凡中的伟大。“农家的瓜没文化，但它们的情商高，懂得讨娘的欢心，一个个在娘的心眼里，不按计划地胖，胖得名正言顺。”“乡土生活，鸡鸭狗羊，田间菜地，娘忙得不亦乐乎。娘的忙不值钱，山里时光缓慢，不忙，会更慢得慌。”“娘一忙起来，就不分东南西北，也不怕贫富贵贱。夕阳下，她忙碌的影子，比那些树的影子更胖。”正因为娘“忙碌的影子，比那些树的影子更胖”，娘种的“瓜”才“不按计划地胖”，才“懂得讨娘的欢心”。两个“胖”字和一个“讨”字，这语言多认真啊，既非常形象，无比生动，又入木三分，力透纸背，耐读耐品。

又如《布谷鸟在对面山坳上催春》，将父亲、泥土、布谷鸟、春，都写活了：要关联，有紧密的关联；要情趣，有独特的情趣；要空间，有想象的空间；要意境，有深邃的意境。“父亲赤脚踩进泥土，踩得泥土吱吱响，像是踩到了泥土的动脉，把春，萌动了。”“土地有了人气，春，就冒出了头。”“布谷鸟在对面山坳上催春，催快快下种，急得父亲满头白发，都出来了。”谁都知道，父亲的“满头白发”是几十年与泥土相依为伴、经风历雨所致，是在漫长的艰辛岁月中留下的饱经沧桑，如果说也与布谷鸟有关，也是布谷鸟几十年的“催春”催成的。多认真的语言，多引人入胜的叙述，多令人深思细究的描写，不禁让人击节细品，拍案欣赏。

农家的劳作再艰苦，日子过得再艰辛，也有欢乐的时候，乐观是农家的本色。谁若不信，请看《很多梦想在山脉上荡漾》：“只要看着地里的庄稼茂盛，父亲就笑出一脸沧桑。农事很累，庄稼拔节的快乐，也是父亲的快乐。”“很多梦想在山脉上荡漾。”“没有哪一个物种会妄语映山红的颜色。在九岭山里，山峰早就学会了赞美。蚂蚁哪怕终身过不了河，遥想彼岸，也从无怨言。”父亲、蚂蚁、映山红、山峰，他们各自存在，各有梦想，各自灿烂，各自伟大，却有机地统一在九岭山里，组成一幅和谐而壮丽的画卷，美了父亲，美了蚂蚁，美了映山红，美了九岭山。

农家苦，农家乐，九岭山里的农家，在“苦”与“乐”的纠缠交织、无限轮回中，年年如一，岁岁相同，苦到骨子里，乐在心坎上。正如《百丈寺门前的荷花欲开未开》所言：“村头树下的老者，拉响破旧的二胡，一会儿江河水深，一会儿又万马奔腾。”这位拉破旧二胡的老者，将自己大半生的苦与乐、欢与愁、喜与怒、情与爱，全都注入天籁之音。

《方言》中有这样的诗句：“不知道是谁种出了这么营养的方言，把九岭山南面的山脉，喂养得苟且又丰满。”“方言有时候也是圆的，让远山平安无事。”“守着方言的人都渐渐老了。方言也老得有些苍白，不知道到哪里补充营养。”“种”“喂”“圆”“守”“老得”，这几个字，写得多“认真”啊，如在这几个字眼的位置上换用别的什么字，诗中韵味肯定要大打折扣，根本就读不出如今的意境。

五

川梅曾几次与我在微信交流中聊起他对九岭山的深厚感情。他说：“九岭山于我，比对故土的感情更深，在某种程度上，我是把九岭山当故乡的。”第一故乡固然令人终身难忘，但第二故乡更令人刻骨铭心。川梅很小的时候就随父母离开第一故乡，在九岭山里落脚、长大，与九岭山结下了不解之缘，把九岭山当作自己的第二故乡。《在九岭山里》的所有篇章，都倾注着作者发自内心的深情厚意，并感染着读者。

乡愁总会跟着游子的脚步走，游子走到哪里，乡愁就毫不犹豫地跟随到哪里，而且长留在游子的心尖上、脑海里，挥之不去，不招自来。川梅离开九岭山后，也难逃乡愁的跟随，被乡愁粘得紧紧的。他在《母亲的一些脚步开始匆匆》里写道：“山里的早春，乡愁还只是唐诗中那些老套的意象，在宋词里拐几个弯出来，也不见《临江仙》，只有自咏寂寞的元曲，还在《声声慢》。”“娘不懂得诗意，忙完地头，还要在鸡飞狗跳中左右逢源。最八卦的，也只是在门前的芭蕉下东张西望，探听乡愁真正的内涵。”母亲的这一缕乡愁，也绵延到了川梅后来的乡愁，而且全都写进了《在九岭山里》，这是一种割舍不掉的情感，一生难以忘怀的地方。

“那些远离了乡土的人，在异地，常常会在梦里，煮沸一壶思念，就着方言，悄饮浓浓的乡愁。”《方言》中的这句诗语，便将游子的乡愁在“煮”与“悄饮”间别具一格，别有滋味，别有深情厚意，别有柔肠愁绪……

六

川梅还说过：“诗，还是真情实感的好。”无论什么文学体裁，尤其是散文诗，真情实感是不二法门。川梅深谙此道，《在九岭山里》的篇章中应用得如鱼得水、信手拈来。

“宝峰寺从来不是我的目标，过不过河对我没有必然的意义。在红尘，我只是一个过客，任何方向都不是终点。”这是《没有人告诉我一条河流的深浅》的诗句。人人都说我爱故乡，哪怕他心里早已不爱，但也没人说不爱故乡，话里有太多的虚情假意。法国批判现实主义作家莫伯桑曾经说过：“有家的地方没有工作，有工作的地方没有家。他乡容不下灵魂，故乡安置不了肉身。”爱故乡，不等于一辈子都要待在故乡，哪里都不去。就算一辈子都待在故乡，始终没有离开过，也不等于就爱故乡。有人离开故乡，是一种被迫，或与所处的环境有关，或是生活所致，是一种无奈。有人离开故乡，是一种自觉，或想闯荡社会，或想换一种活法，是一种希望。川梅离开自己的故乡——湘西，则是一种被迫与无奈，他的“目标”在九岭山里。俗话说：“好男儿志在四方。”后来，他的“目标”已不是九岭山里的“宝峰寺”，便又离开了九岭山，寻求自己心仪的新“目标”，像一只雄鹰飞向新的“目标”。他把自己的这段人生经历写进了散文诗里。正如诗中所言，作为“红尘”中的一个“过客”，“任何方向都不是终点”，这既是明智之举，也是真情实感。说话要有真情实感，写出来的诗句更要有真情实感，而有真情实感的话，才有人听，有真情实感的诗句才能打动读者的心。

“在农业上忙碌的娘和父亲，从来就不懂历史。他们只会伺候庄稼，笑看庄稼年年轮回。”这是《野史上写的都是平仄》中的诗句。若作者写的“娘和父亲”都懂“历史”，那就离真情实感太远了，纯属糊弄读者。但作者不可能写出“娘和父亲”都懂“历史”，因为作者一向提倡“诗，还是真情实感的好”，自然就会说到做到。

《那些山都在娘的心上》，写的是娘把“土得掉渣”而“没人要”的山名“捡起来”的事。“娘年纪大了慢慢慈悲，就去把那些名字捡起来，分发给一个个山头，让那些无名的山头下里巴人。”“娘每次去百丈寺拜佛，来来回回看那些山，它们都在娘的心上，想喊谁就喊谁。”“娘”与“山”的感情，就在这一“捡”、一“分”、一“喊”中体现得独一无二。

七

富含哲理的散文诗，最为读者所青睐，也最耐人咀嚼。川梅先生非常善于将哲理赋予《在九岭山里》的一些篇章及字里行间，诗句便熠熠生辉。

“风来来往往，不论往哪一个方向，庄稼都顺着。时间一长，就长高了，也长直了，最后低下了头颅。”“低下的头颅，就不用顺着风了，只顺着头颅的方向。”“头颅的分量，风吹不动。”《庄稼成为风的形状》中的这三段文字，从表象上看，写的是“庄稼”和“风”，其实隐含的哲理是人和世事、人和权势、人和各种歪风邪气。人们在纷繁复杂的世事中，面对一些霸道的权势和歪风邪气，有时顺着，是一种无奈，或是一种智慧，像“庄稼”，当“风走远了，它们又站直，过自己的时光，拔自己的节”，直到“最后低下了头颅”，而“头颅的分量，风吹不动”。整片田野上的“庄稼”都“低下了头颅”，“风”也就无可奈何了。

“花朵慢慢绽开。九岭山里的花，都不把时光放在心上。”“牛站在水边，默默打量山坡上的过往。牛的眼睛很大，看到的俗世，都有一些沧桑。”《每一朵花都与蝴蝶有缘》中的“花”和“牛”，其中蕴含的哲理不仅仅是“花”和“牛”的专利吧。

《在九岭山里》的若干篇章中，多处提到了“底线”这个词。《时光也对风水无可奈何》：“桃花红了山坳，梨花悄悄羞怯，还在守着低调的底线。”《方言记录的历史有很多空白》：“河流最先变节，拐了多少重弯，最后放弃了底线。”这样的诗句让人沉思，也让人产生联想。物如此，人更如此。不管人在何处，也不论身处何事，都不能没有底线。不论是谁，尤其是身居高位者，一旦没了底线，岂不是什么伤天害理的事都能干得出来？人生也就没了阳光，失了高尚，变得俗不可耐。可见底线是做人、做官、经商、理事必须要坚守的，人格才有魅力，人们所处的社会才能和谐向上，安定祥和。

《后来下起了雨》：“雨很大，人的根在地上扎得深了一些，想飞，也不容易。”是啊，有个段子说，做人难，难做人，人难做，做难人。水往低处流，人都想往高处走，笨鸟还可先飞，可人呢？有些人有时候在有些地方，还真的不容易飞起来。“被雨打湿了羽毛的鸟，缩在老树的荫里，望着暮色苍茫，不敢飞。”人啊，有时处于逆境，或在某种环境里，也会被雨打湿全身，再想飞，飞往远方，飞往高处，飞往自己本想飞到的地方，也只是空想而已，往往情不自禁地发出声声叹息：心有余而力不逮也！

“时光无边苍茫，夕阳转完一天就去轮回。那些习惯了仰望的，到了黑处就会迷茫。”《神仙的时光也许更加缓慢》中的这一诗句太经典，太富有哲理了。在阳光普照的时候，不仰望、不迷信，有自己的自信与坚守；在黑暗无光的时候，不低头、不迷茫，有自己的清醒与方向。这才是一个正常的人，一个清醒的人，一个有主心骨的人，一个高尚无邪的人。

《神仙的时光也许更加缓慢》还有一句富含哲理的诗句：“村头能够长命的树，基本上都不会挺直躯干。看不到它们的脊梁，它们的浓荫修得越来越圆。”“挺直躯干”的“树”，自然能成栋梁之材，而那些“不会挺直躯干”的“树”，其“浓荫”照样“修得越来越圆”，成为村里的一道不可或缺的风景线，真诚地为村民们遮阴纳凉、避雨挡风。茫茫人海，芸芸众生，面对各种各样的环境和各类各色的人和事，无论“挺直躯干”还是“不会挺直躯干”，都能各得其所，各有人生价值，各自为家庭、为单位、为社会起到各自的作用与贡献。

八

颇有禅意的散文诗，往往是读者的最爱。川梅《在九岭里》的许多诗句都很有禅意，读之，别有一番韵味；掩卷思之，也有别样收获。

《时光也对风水无可奈何》中的“老槐树打坐在废弃的渡口，品尝过往的云烟”，就让人联想到了九岭山里的人，他们有什么样的过往？经历过什么样的云烟？《百丈寺的飞檐上挂着一些沧桑》中的“月亮挂在天上，仿佛被风吹得只剩一半了。只剩一半了，还是有些虚荣”，仅月亮有些虚荣吗？人的虚荣更甚，且比比皆是。

《河山在一起就是上等的风俗》中有云：“潦河跟九岭山混在一起，就是上等的风俗。千百年来，它们一直都是他人的背景。”“这方河山，千百年来，没有人在意过它们的来头，也没有谁关注过它们的背景。在历史的暗箱操作中，它们渐渐哑口无言。”“很多路走到这里，就萎缩成了曲径，埋头去向无边苍茫。”人跟某项活计、某种岗位、某种职位“混在一起”，尽管有些高尚，亦有点重要，也往往成了“他人”的背景，你的“来头”与“背景”，也没有谁在意和关注，你只好埋头干你的活，默默地去向无人问津而又无边的“苍茫”。

《没有人告诉我一条河流的深浅》还有这样的诗句：“宝峰寺对岸，我站在废弃的渡口打望时光。暮色苍茫，没有人告诉我，一条河流的深浅。”其中的禅意是什么？就是凡事要靠自己去埋头摸索，去认真探究，去积极实践，在不断地摸索、探究、实践中求真知，获灼见，并不断地成熟、成事、成才、成长、成功。

“风不动的时候是无形的，风一动，村子里的月光，更加朦胧。”读着《风不动的时候是无形的》这句诗句，便不禁掩卷三思：除了自然界的“风”，还有别的什么“风”也是如此呢？

作者在《稻草人站在河边看自己的倒影》中写道：“天空很空，仿佛没有什么禅。”这是正话反说，“禅”就在“很空”的“天空”中，空得什么都没有，空得要什么，就有什么。

“娘煮出的炊烟是温情的，冒出屋顶就背叛了初心。跟夜同流合污，把黑弄得更黑。”《炊烟把黑弄得更黑》这句诗语就更有“禅意”了，让人突然就想到社会，想到官场，想到情场，想到商场，想到一切“背叛了初心”“把黑弄得更黑”的人和事。这“炊烟”就不是一般的“炊烟”，而是别具其他含义的“炊烟”了，其中的想象空间比天大，比地宽，比山高，比海深。“鸟类小心翼翼回归到窠里，默默打量尘世间。夜已经很黑，它们不想把黑得罪了，担心更黑。”“担心更黑”的，不仅仅是“鸟类”，更有人类在，人人都不背叛自己的“初心”，执着各自的信念，履行各自的使命，守住各自的底线，什么都“黑”不长久，甚至根本就“黑”不了！

九

在文学艺术上，有一种艺术手法叫“象征”，即借用某种具体形象的事物暗示特定的人物或事理，以表达真挚的感情和深刻的寓意。川梅的《在九岭山里》，将象征手法应用得娴熟自然、炉火纯青。《小小的鸟还感悟不到笼子的厉害》，将一只入笼的小鸟写得活灵活现：它“看见一只竹笼子，以为好玩，就不飞了”，“直接钻了进去，脚一踩，笼子就关上了”，“鸟以为没有事，潇洒地抖了抖翅膀。在笼子里，翅膀是没有用的，飞，也是没有用的”，“小小的鸟，此刻还感悟不到笼子的厉害”。这“鸟”的象征寓意非常深刻，能丰富读者们的联想，耐人寻味。在人世间，在社会上，在官场，在商场，在情场，在一切的场所里，只要沾上了一个“贪”字，放任了一个“私”字，还不知道或无视道德、政纪、党纪与法制“笼子”的厉害，就会像这只“小小的鸟”那样，被关进各种各样的“笼子”里，到头来，再硬的“翅膀”也是没有用的，再善于“飞”也是没有用的。《在九岭山里》，多处可见“象征”手法，给人以简练、形象的实感，所表达的感情也是真挚的。

十

武林高手在彼此切磋前有句俗语，叫“点到为止”。川梅先生《在九岭山里》的许多篇章，就用了“点到为止”的叙述技巧，让读者自己去拓展思维空间，获得更多的相关知识，收到意想不到的效果。

当读者读到《娘从来不给芭蕉好脸色看》中的“农家的日子，没有《卜算子》，也不用懂《沁园春》”的句子时，便想领略一下《卜算子》《沁园春》的意境与魅力，再次在古诗词的熏陶中沉醉一番。

当双眸一触及《母亲的一些脚步开始匆匆》中的“山里的早春，乡愁还只是唐诗中那些老套的意象，在宋词里拐几个弯出来，也不见《临江仙》，只有自咏寂寞的元曲，还在《声声慢》”的诗句时，即刻就想看看《临江仙》《声声慢》，在宋词中荡漾陶醉。

当《月亮已经躲到虚幻中去了》中的“娘回归梦乡，几只蝴蝶在娘的梦里，表演野史中的《十八相送》”出现在读者的眼帘之际，也会自然而然地想到了梁山伯与祝英台的爱情故事，娘的梦便有了“浪漫色彩”。

“喜欢热闹的人都出山了，村落在无可奈何中开始悟空。”《村落在无可奈何中开始悟空》中的这一诗句，更是“点到为止”的点睛之笔。一个“出山”，仅两个字，就把改革开放引起的农村大变化“点”得水落石出、叹为观止。九岭山里也与别的农村一样，只有留守老人和儿童，再就是“还有更多的物种”。

读了川梅的散文诗《在九岭山里》，如果非要归纳为一句话，那就是“川梅的情愫都在九岭山里。”