佗城的文化符号

■雁峰

一

东江蜿蜒，嶅山逶迤，佗城就静卧在山环水抱里。作为岭南历史上最早的县治所在地，赵佗“乘此地而跨据南越矣”。这里处处弥散着秦汉遗韵、明清风情，覆盖于上的岁月时光，也已在不断的嬗变里鲜活生动起来。

“广东之文始尉佗”，歆羡一个地方文脉兴蔚，除了实在可感的传承活动之外，还有蕴藏其中的地域记忆和文化元素，甚至某个标志就成了符号，每触及这个符号，解说成了多余。

一街之外，车水马龙交织，满身苍老的龙川学宫正是这座历史文化名城的标志性符号。

龙川学宫始建于唐朝，宋元明清历代多有修葺，是岭南地区建造时间最早、保存原有建筑最多的学宫之一。现在的大成殿、明伦堂和尊经阁，都是清康熙七年(1668年)重建时留下来的原建筑。学宫本来是用作祭祀孔子的，后来同时成了培养人才的场所，为地方官学的泛称，担负传承文化、施行礼乐等职能。遥想当年，孩童们入得门来，先向孔子像鞠躬，然后再向先生行礼。动作简单之至，却像一粒种子放入幼小的心田，待将来发芽成长，“学成文武艺，货与帝王家”，最终实现立功、立言、立德的“三不朽”目标。

远远地看见学宫的飞檐了，我默然无语。重修后的学宫基本是修旧如旧，整体色调沉稳。大成殿重檐四出，周围是花岗岩石柱础垫托的大柱，梁架和斗拱间雕刻有莲花、龙头、卷云等纹饰；廊下粗重的钟鼓，气息已经变得十分温和，它们的敦厚和古拙，显示了风雨侵蚀的力量，不动声色又无处不在；翘起的檐角落满了暗色，轻盈的狗尾巴草在阳光下摇曳。肃穆，宁静，这是我对于这样一个所在的基本看法。来这里的每一个人，他们出于内心的虔诚，敛息轻步，心无旁骜。

佗城是全国至今学宫和考棚并存的四个地方之一，这是一件幸事。一代代很自觉地保存下来，应该不是一件难事，即使具有的空间不大，也是足以包容和宽待的。曾几何时，学宫如长河中的乌篷船，或在风平浪静中欸乃， 接受读书人的膜拜；或在惊涛骇浪里，淹没于口诛笔伐的旋涡。对执掌权柄者而言，空间最好能够产生经济效益，说白了，让这么一座有着灵动欲飞檐角的殿堂空着，本身就是一种浪费。因而有些地方富贵气有了，世俗气有了，可士气没了，雅气没了，文气更没了。我想这与缺少一座庄严静穆的学宫有关。

同行的人催促着去别处，说学宫是没有什么可看的，甚至比寺庙更为单调。我认为这是一句大实话。在格局大抵相似的这类建筑里，除了一些石碑残破、石兽岿然，除了大殿共同供奉的孔子塑像，其余的对视觉来说十分俭索。空旷开阔，静谧爽朗，没有什么人，更无须向导的喋喋不休，自个儿走着，这就够了。我喜欢空荡的安宁，它散发着一种辽远的气息，一种幽居深处的气息，一种文人的情结抑郁未解的气息。一个人在里边走着，被一种虚无牵引，没有想得到什么，或者放弃什么。

走出学宫，伫立广场定了定神，东江对岸起伏的山峰一如既往。旁边有一所小学，时近中午，三五成群的家长聚集在学校门口等待放学的孩子。道路拥堵，人声嘈杂，汽车喇叭与各种呼喊混成一片，这种景象与城市没有什么区别。这时有风吹过来，是那个时代吹来的浩荡文明之风吧。

离开学宫时，天色更加明朗起来，孔子依旧端坐在“万世师表”金字牌匾下，双手交互放虚拱于胸前，面容肃穆，感染着鱼贯出入的男女老少。

二

真没有想到，在无边的稻花香和蛙鸣声里，竟蜇伏着这么古朴的一段长堤，曲折、斑驳、残缺，落寞地伸向田野深处。我踩着没踝的浅草丛，蹀躞在这被称之为“苏堤”的地方，神驰八极，思接千载，一次次遥想长衫广袖、面容清癯的苏辙，如何组织民众筑堤治理嶅湖，使旱涝之地变为丰收良田而拈须微笑。

宋元符元年（1098年），年近花甲的苏辙再次被贬谪循州，历时两个月抵达佗城，住进了城东的圣寿寺僧舍。初来乍到，人生地不熟，而且语言不通，他只得终日读书，默坐参禅，谢绝宾客，闭口不谈时事。可在僧舍没待多久，就被官衙的公人赶了出来。万般无奈之下，他用自己为官多年的积蓄买下了曾氏小宅，大小房屋十间，经过一番修葺，总算可以安居了。

闲来无事，苏辙围着小宅转悠，发现北边有点空地，很是高兴。当即找来锄头，翻土施肥，挑水种菜，忙活了好一阵子，可惜落下了腰痛，需要一根拐杖。于是他拿着刀来到旁边的紫竹林，只见藤蔓缠绕，婆娑可爱，可折腾了半天也没找到一根合适的竹子。而邻居黄家也有一片紫竹，长得粗壮茂密，便上门讨要一根制成拐杖，每天拄着不离身。后来听说黄家的竹子原来也是从曾氏小宅移植过去的，不由萌发了诗兴，写下了古风《求黄家紫竹杖》：

曾家紫竹君家种，

曾园竹与荒藤共。

藤骄竹瘁如畏人，

不似君家竹森耸。

……

佗城父老并没有把苏辙当作从京城贬来的“犯官”，唯恐避之不及而引祸上身，而是与之热情交往，真诚相待，这让他十分感动。在与普通民众融洽无间的接触中，苏辙的悟世思想不仅未被消解，反而益发强化起来。与当地百姓结下的深情厚谊，那种完全撇开功利目的的纯情交往，使他的内心世界发生了深刻变化，获得了精神上的鼓舞、情感上的慰藉，以及战胜生活困苦、摆脱精神压力的力量源泉；挣脱了世俗桎梏，达到了随遇而安、无往而不自如的超越境界。

宅子当然是简陋的，但风光很美，朝霞暮霭，晨岚夕照，如诗如画，院内外栽满了杨梅、枇杷、柚子，还有紫萸、黄菊等，花团锦簇，果实累累，香飘四季。“德不孤，必有邻”，苏辙与一些平日交好的乡亲来往频频，月明之夜，半坛米酒一壶香茗，相劝对饮，闲话桑麻，人去屋静后铺纸磨墨，笔走龙蛇，挥洒诗情：

获罪清时世共憎，

龙川父老尚相寻。

直须便作乡关看，

莫起天涯万里心。

……

尉佗城下两重阳，

白酒黄鸡意自长。

卯饮上床虚已散，

老年不似少年忙。

勿需讳言，历代正直的诗人都和他所处的时代格格不入，从屈原到李白、杜甫，到苏辙，他们都是时代的弃儿，他们的思想是属于后世的。元符二年四月和七月，苏辙分别写作完成了《龙川略志》、《龙川别志》，“《略志》惟首尾两卷，纪杂事十四条，馀二十五条皆论朝政……”，“《别志》凡四十七事，四卷”。龙川二志所记之事多为后世所引用，既反映了苏辙在政治、宗教、礼仪等方面的思想，又记录了北宋许多名人轶事和社会侧面，弥补了正史的不足，具有重要的史料价值。

在绚丽多彩的华夏人文谱系中，“贬官文化”格外夺目。一些贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头。贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。随之而来，诗、词、歌、赋有了，而且往往写得不错。过了一段时日，或过了一个朝代，事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们亲热过的山水楼阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮衬，俱著声名。

嶅湖早已干涸淤积为田，而“苏堤”依旧蜿蜒横亘在岁月尘烟深处，沧桑，坚固，已然成为了一处历史文化标志，让人追忆和缅怀一代文坛巨擘的遗泽。

三

岭南的五月，空气中已流动着有点燠热的风。我踯躇佗城街头，问行人，萧殷，不是摇头，就是含糊其辞。我想，也是的，历史已经远去，人物已经渺然，而今人们忙于生计，忙于生存竞争，忙于感官刺激，忙于灯泛红、酒泛绿，谁还关注文学家？我怏怏踱步到榕荫下，望着来来去去的人们，心里不禁生发出几分酸涩，几分悲凉。

萧殷是佗城走出去的著名作家、文艺评论家，1938年入延安鲁迅艺术文学院学习，曾任中国作家协会理事、《文艺报》主编。他用肩膀支撑众多文学青年走上文坛，成就了王蒙、唐达成、陈国凯等一大批作家、评论家，王蒙尊他为“第一个恩师”。我对萧殷充满敬意，不是说自己也勉强属于这一类人，所以才有这样的情结。曾经有过醉痴的文学梦，一直对作家很崇拜很入迷，只要到了一个地方，听说那里有他们的生活痕迹，就一定要去看一看。我想嗅一下那里的气息，因为那里总会有一些隐藏、一些秘密，会被我看出来。这是我的一种习惯和能力，真的，我并不是在夸张什么。那年我随全市文艺骨干前往延安培训学习，专程去桥儿沟“鲁艺”旧址参观，在一间一间的陈列室里寻找萧殷的名字……

在佗城中学校门口，因询问萧殷故居，我与一位老师作过简短攀谈。他读过萧殷的短篇小说集《月夜》，也读过文学评论集《论生活、艺术和真实》，对萧殷的生平自然了解，而且是家乡的名人，他执教的学校有萧殷亲手栽下的榕树以及萧殷的雕像，话语里流露出一种自豪。他吿诉我，萧殷故居在前面左拐弯三百米处，一个叫竹园里的地方。相传苏辙谪居佗城期间，受兄长苏轼“宁可食无肉，不可居无竹”的影响，在屋外种了许多竹子，当地居民纷纷效仿，千百年沿袭下来，竹子蔓延，非常茂盛，故称竹园里。

故居是一个典型的客家院落，墙外略显眼处刻着“萧殷故居” 四个字，斑驳、冷清、萧索，散发着一股潮湿发霉的气息。既无讲解员，也没游客，我怎么也想不到，这位曾经发掘培养不少文坛大腕，名噪中国文学史的作家、文艺评论家，遭到如此冷落，他如此孤寂。也许文人喜静，静是伟大精神和灵感的储藏器、发酵罐。静，是“青” 和“争” 的拼凑，正是这内在充沛旺盛的生命，在默默中勃然喷发出的神秘的力量，同时也是情感燃烧的产物，只有在寂静中才能进入另一个世界，所以静则能曲，能伸，能韵度，能致远。

我在故居前盘桓，一遍遍怀想萧殷在这里生活的情态。屋后是一片竹林，门临无边的田野，一条雷江河蜿蜒其中。夏天的夜晚，明月满庭，竹影婆娑，劳累了一天的少年萧殷，斜靠着禾坪上的草堆，远山鸟鸣隐隐，近处蛩吟细细，月似水，风如洗，他抱膝冥想神游八方；秋日的黄昏，踏着落英缤纷，徜徉山林，登高长吟，一吐胸中郁垒。自十七岁那年离开家乡，尽管很少回家，但每次返乡都住在旧居阁楼，仍然孜孜不倦，孜孜以求，夜晚青灯一盏，书山乱叠，花白的头发，清癯的面颊，睿智的目光，更显儒雅。这里远离市声尘嚣，远离斛光交错的应酬，远离丑恶凶险的政治旋涡，是思想“发酵” 的一方沃土，是生命得以张扬的磁场。即使被莫须有的原因“下放”从京城回到家乡体验生活，他一边走村入户了解社情民意，倾听群众的呼声和要求，力所能及为父老乡亲帮助解决一些困难；一边坚持创作，写出了不少反映家乡风土人情和社会建设新成就的作品。青山相伴，春风秋月，平淡如水。这是何等高洁的文化人格，这是何等超迈的精神世界！

离开萧殷故居，驻足四顾，一片散散淡淡的风景，错落有致，炊烟袅袅，遥村远树，清风绕膝，清凉沁人，仿佛置身一个绿色的竹世界。竹林在微风中摇曳着，娇柔的竹身、细长的竹叶，在天空中轻歌曼舞；参天的竹梢顶端，绿叶交抱相叠，构成一个由绿色覆盖的林冠；夕阳透过浓密的缝隙筛落下来的光，使林内的绿色变幻万千，展现其生命的内在张力……我想，也许正是因为这“翠绿细竹迎风扬，夕霞苍茫闻青响”的意境，濡养和丰腴了萧殷的精神，点燃了他灵感的火光，激起他才情的惊涛狂澜。他激扬文字，笔走龙蛇，长歌当啸，临风抒怀，留下了大量的小说、散文、杂文以及文学评论，璀璨夺目，光照千秋，为绵延跌宕的中国文学发展史增添了熠熠生辉的篇章！

只是，眼前的竹园里已无竹可寻，唯有宁静如斯。