爬坡越坎

■包丽芳

十几年前，母亲生了场大病，在广州住院治疗了一段时间。

病来得突然。腹痛，以为吃错了东西，吃了腹可安、保济丸，不见好转。又以为是上火，喝了几碗凉茶，没效果。

母亲是乡村医生，一般的头疼脑热难不倒她。这次她感觉非同寻常，于是打电话给我。

我把母亲送进急诊室，医生一通望闻问切，说：“怀疑是阑尾炎，做个B超看看。”两个小时后，B超结果出来，医生说：“小肠部位有阴影，八成是阑尾炎，要手术切除，上了年纪的人，吃药打针很难见效，万一阑尾穿孔，会危及性命，你们商量一下，要做手术就抓紧时间。”我六神无主，弟弟也是身体抱恙，我不能告诉他，只能由我来拿主意。见我左右为难，母亲说：“做手术吧，我孙子还小，我不想死。”我马上去办理入院手续，然后打电话叫妹妹过来。给我壮胆也好，陪我分担压力也好，我实在难以招架一次又一次的打击。

两年前，人们还沉醉在春节的喜庆氛围中，弟媳让我带她去做产检，顺便带我弟弟去看医生。我忙问弟弟怎么啦，前几天只说是感冒不舒服，自己买了药吃，还没过元宵就去医院，估计是十分不舒服了。弟媳说他一直发烧，迷迷糊糊睡了好几天了，吃药不见效。我火急火燎赶到娘家，接上弟弟夫妻二人，一路奔向市人民医院。

医生询问了情况，查看了弟弟的皮肤和眼睑，说：“高烧不退，牙龈出血，皮下出血，九成是白血病，马上住院，卧床，不可乱走动，万一碰着磕着，引发皮下大出血，后果不堪设想。”我的脑袋“嗡”地一声，“医生，你开什么玩笑？我弟弟只是重感冒。白血病？怎么可能？我们家族从来没人得过这种病。”“马上住院，穿骨髓化验，他这个症状九成是白血病，再耽搁麻烦就大了。”我只得叫弟媳自己去做产检，我帮弟弟办理住院手续。

办好手续，看着脸白如纸的弟弟，我焦虑万分。他才28岁，刚结婚不久，弟媳还怀着孕。现实容不得我多想，摆在面前的头等大事是筹钱。医生说这种病没三五十万治不了。我打电话通知姐姐妹妹，让她们把所有积蓄都取出来备用。

忙完这些，已是夜间11点了。

弟弟的邻床躺着一位中年男人，脸色蜡黄，萎靡不振，他强撑着问我：“这是你什么人？”“弟弟。”“什么病啊？”“医生说是白血病。”我没心情跟他聊天，简短回了两句，就不想说话了。男人有气无力地说：“建议你带他去广州治疗，大城市医疗条件好一些。”见我疑惑，他又接着说：“白血病有很多种类，有一线希望就要争取，他还那么年轻。”“谢谢你。”我感激地看了他一眼。

我把手机通讯录翻了一遍又一遍，脑海里无数次放映着人际关系网，慌乱中竟然找不出一个熟人。正当我毫无头绪时，手机“叮”的一声响，来了信息，我随意扫了一眼屏幕，看到一个熟悉的名字：阿芳，她是我儿时的朋友，印象中她好像是嫁到广州东涌，平时很少联系，这会竟然收到她的节日问候。我顾不上已是半夜，拨通了她的电话，一番周折，终于联系上了省医。

第二天我们赶到省医急诊室，阿芳已在门口等着我们，她跟医生说：“这个是急性白血病，请医生尽早安排。”把弟弟交给医生后，她带着我跑步去挂号、缴费、拿药……过了一会儿，我接到通知去血液科拿报告单。窗口传单子的医生问我：“患者是你什么人？”“弟弟。”“真幸运，迟来一天，他就没命了。”我接过报告单，泪水夺眶而出。

急诊室里，按压胸腹的声音、传递医药器械的声音，痛苦呻吟的声音，一群白色的身影在快速穿梭，他们的眉头紧锁，脚步带风。躺在这里的人，有的能转危为安，有的很快就永远闭上了双眼，被盖上白床单拉走了。

床位紧张，在急诊室待了半天，医生把我弟弟安排到分院。主治医生、治疗方案都是总院制定，分院执行。弟弟在医院住了两个多月。我没有安心睡过一宿，没舒心吃过一餐。有时，一天下七、八次病危通知书；一天几次到前台交费；每天都提心吊胆，每天都期待奇迹出现。和死神抢夺了60多天，弟弟的病情终于稳定，医生说可以回家静养，一个月后再回医院化疗。

接下来的一年多时间里，弟弟每个月都要化疗一次。我们全家人费了九牛二虎之力，硬是把弟弟从鬼门关拉了回来。每天都是打针、吃药、穿骨髓、抽血、输血、吸氧……看着长长的针头扎入弟弟的血管，看着一袋袋血浆输入他的体内，我的心情无法用言语和文字来表达，只剩祈祷，只得筹钱。有些坎注定得自己跨，有些苦注定得自己吃，谁也无法替代你承受生命之重。

我偷偷交代医生，有什么事就对我说，暂时不要将病情告诉我弟媳。我真担心刚结婚的弟媳会打掉孩子，一走了之。如果那样，我纵然有三头六臂，也难以救回弟弟的命。我也不敢将病情告诉母亲和姐妹们，只是让她们想办法筹钱。

有一次，弟弟的血小板又降到个位数，情况危急，医生说万一皮下大出血，就是有再多钱也救不回来了。等医院血库排队要好几天，只能在亲人中找匹配的血小板。我打小就贫血，身体羸弱，但此时哪顾得上这些，救人要紧。我撸起袖子跟医生说：“抽我的。”

幸好，我的血型与弟弟吻合，医生从我的血管里抽了200个单位的血小板，输到弟弟的血管里。这200个单位血小板，让弟弟的病情稳定了几天。等血库排队轮到弟弟时，输血时间刚好衔接上了。不幸中的万幸，弟弟得的白血病是M3类型。这种类型的白血病不用换骨髓，打化疗针水即可，且已经有完全治愈的案例。

弟弟每次化疗都是生死搏斗，呕吐厉害，卧床不起，没有食欲，头发整把整把地掉。经过一年半的拉锯战，弟弟的病情终于好转，医生的眉头舒缓了，我心中的石头稍稍放下了。弟弟与病魔抗争期间，弟媳也顺利生下了健康的孩子，她对弟弟的不离不弃让我很感动。

现在，母亲又要做手术，虽说阑尾炎是小手术，但是也不可马虎。术前工作有条不紊进行，我忙着交费，推着母亲进行各项检查，凌晨四点，母亲终于进手术室了。关上门的一刹那，我泪水再次滚落。

一次次生活的重击让我身心疲惫。仰望苍穹，我想在黑夜里寻找星光，黑夜却回我无边的寂静。我摸黑前行，小心行走，我硬撑不倒，顶起一个家，只愿我爱的人平安无恙。

手术室的门终于开了，医生说：“还好，没有穿孔，手术顺利。”母亲的麻醉还没消退，她梦呓般说着不着边际的话。一向刚强的她，现在动弹不得。我紧紧抓住母亲的手，想通过自己的体温，给她传递一点信心，“别怕，有我在。”

术后的第一天，护士给母亲吊了一大袋消炎针水。第二天，继续吊针水。母亲插着尿管，针水加了营养液，可以不吃不喝。术后第四天，母亲终于出院回家了，我帮她擦身子时发现她腿有点肿，打电话给医生，医生说明天回医院看看。

第二天一早，我带着母亲找到主治医生，医生说：“术后水肿，可能是静脉血栓，你们去广州吧，我们这里做不了这个手术。”“怎么会这样？我母亲原先没有这个病的。”我难以理解。医生说：“老人家做了手术，卧床几天，血液流通变慢，又没有及时下床走动，血管就堵塞了。”万般无奈，我唯有带着母亲下广州。

几经周折，找到以前帮弟弟看病的医生，医生说省医没有床位，可以去其他医院看看。我只好又麻烦朋友阿芳，她介绍我们入住了中山大学附属第一南沙医院。入院三天了，手术还没排上档期。母亲的腿肿得像个水桶，皮肤都是透明的。疼痛令她彻夜难眠。她摸着那透明的大腿，发出沉重的哀叹：“我还能回家么？我孙子那么小，儿子身体又不好，我要是就这样走了，他们怎么办？”饱经沧桑的老母亲一向无畏，这次，她是真的怕了，她不想离开她爱的人。看着那双浑浊的泪眼，我安慰她：“我一定会带您回家的，别怕，有我呢。”

此刻，我就是母亲的靠山。

我顾不上时间是否合适，恳求医生：“请尽快安排我母亲的手术，我怕她熬不住了。”打完电话，我附在母亲耳边：“很快就能做手术了。”又等了两天，护士通知我去签手术告知书，她告知我，这是血管手术，得在病人大腿根处将血管切开，放一把“伞”，把血管撑开，过滤，老人家血管脆，容易破裂，会有意外风险，请仔细阅读，签名。我心惊胆战签上自己的名字。

手术做了三个小时，那是我人生中最难熬的三个小时。手术室的灯终于灭了，门打开的一刹那，我的心跳出了嗓子眼。护士端着一个瓷盆，上面布满密密麻麻如线虫般的血丝，说：“这是病人血管内取出的血栓，手术顺利。”回到病房，医生过来嘱咐了一些术后注意事项，说再留院观察几天。

病房里出院入院换了几拨病友。母亲临床住的是一位老太太，聊天得知她是南沙东涌人，已住院半个月了，因血管堵塞，左下肢截肢了。这位东涌老太太，腿上缠着厚厚的绷带，整天躺着，无法动弹，脸上却是一片阳光，每天有说有笑，唱粤剧，弹兰花指，给沉闷的病房带来些许欢乐。

老太太的女儿女婿白天夜晚轮流照顾她。白天，女儿变着花样买不同口味的饭菜，细心伺候她一日三餐。晚上，女婿就在岳母床边打开铺盖，就地当床。我们外地的病人家属就在窗台上铺上几块泡沫垫，睡个囫囵觉。

一天，我看老太太情绪不错，就跟她聊开了：“阿姨，你的脚是怎么受伤的？”说起病情，老太太也不忌讳，说：“去了一趟澳洲看儿子，坐了12个小时飞机，下飞机后脚就麻了，开始也没太注意，越来越麻，越来越痛，去医院检查，说是血管堵塞。小腿以下部位血液完全不流通，堵死了，没办法，只能截肢，在那边没有医保，只好回来做手术。”“伤口恢复后可以装义肢。”我安慰道。“是的，装义肢，应该还能走几年，人老咯，缺胳膊少腿也在所难免啰。”老太太笑着说。

一天中午，大家都在休息。病房里来了几个人，他们走近东涌老太太床前，轻轻喊了一声“姐姐”。那老太太愣了一会，突然就“哇”的一声嚎啕大哭起来，伏在来人的肩上哭得像个孩子。原来她之前的乐观坚强都是装的。

或许我们都这样，没人可依没肩可靠时自己给自己打气，咬着牙，憋着劲，死磕硬扛，勇往直前。当听到亲人一声问候，一个怜惜的眼神，一个抚慰的拥抱，我们再也无需掩饰、假装坚强。可以在疼爱你的人面前肆无忌惮、酣畅淋漓地大哭一场，把所有的委屈和痛苦都发泄出来。

听着这苍凉的哭声，我的眼泪无声地淌下来。想想，能够在亲人面前放声大哭也是一种福分了。多少人，有泪不敢流，有苦无处诉，只能默默往肚里吞。多少人，活成蝼蚁，背负着重重的压力，艰难地爬过一坡又一坎。

要不是弟弟生病来广州治疗，我从来没有在广州住过。偌大的一座国际大都市，我分不清东南西北。好在有朋友阿芳帮忙，她带着我从省医到分院，从分院到血站，绕了大半个广州城。平时我开车一小时都会犯困，那天从早到晚开着车绕着广州城跑了一大圈，还抽了200 毫升的血小板。办完事回到医院，看到弟弟吃过药打过针后安然入睡，才发现自己整个人都虚脱了。难怪人家说，人的毅力、体力、能量和胆识都是逼出来的。

知道母亲没有危险了，我的心情放松了些。阿芳来看我们，征得母亲同意，我俩出去附近散步走走。

不知不觉来到东涌水乡绿道上，两岸游人如织，河水清澈见底，河边绿树成荫，偶尔飘来一两艘敞篷木艇，游客们在船头摆着各种姿势拍照。水面高楼倒影，水底小鱼游弋。“这水乡景色真美啊。其实，像这样的绿道，在我们家乡到处都是，纯天然的，山清水秀，平日里忙于奔波，无暇驻足欣赏路边美景。人啊，只要身体健康，喝白粥也是好的，心里没烦事，看啥都顺眼，野花野草也是风景。”我无限感慨。

阿芳说：“你母亲出院回家时，在家门口放个铝盆，放些茅草和桃叶点燃，让你母亲跨过火盆。”“为什么？”我不懂其故。“这不是我们客家人几百年流传下来的习俗吗？跨过火盆，从此一切晦气灰飞烟灭，日子红红火火。宁愿信其有吧。”

我们相视一笑，我深信，爬坡越坎后定能看见彩虹。