园丁

■包丽芳

我上初中的时候还没有普及九年义务教育。小学毕业上初中要考试，考不上就得复读。我顺利通过小升初考试，成为一名初中生。那时候，大部分初中生是住校的，只有学校附近那个村子的同学是走读生。

住宿生都自带盐油米菜到校，学校厨房有几个阿姨帮学生蒸饭蒸菜，烧锅炉煮洗澡水。我们称煮饭阿姨为工友，为什么叫工友，不得而知，这是师生们对厨房工人一直以来的传统称呼。

厨房里有一个小灶头，有一位男工友帮老师们煮菜。上了年纪的教师大多自己煮菜，饭就和学生们的一起蒸。他们在宿舍门口用几块红砖垒个简易灶头，煮些青菜豆腐之类的，很少看到他们煮肉。校园里那几棵大树常有枯枝落叶散落在地上，老教师们就捡来当燃料。青年教师就在厨房吃大锅饭。学生们的菜五花八门，多数是菜干、豆角干、萝卜干、黄豆等，清一色的清蒸。有钱人家的子弟每周都会带一小瓶熟油，往蒸熟的菜里倒几滴油。穷苦人家的孩子有书读、有菜吃就不错了。

睡了一夜，没有油水的肚子一早就唱空城计了，咕噜噜地响。尤其是做操的时候，肠肚打架的声音此起彼伏，有时是横队发出的响声，有时是纵队发出的响声，有时也有带操老师发出的响声。谁的肚子叫得响，都会引来一阵哄笑。

早上出操，我最怕跑步。本来就肚皮贴肋骨，还要绕偌大的操场跑三五圈。我常常是跑不了几米就肚角痛，其实也有可能是胃痛。于是就出圈慢慢走，甚至干脆蹲在边上不走。每次跑步，像我这样的人都有好几个，有的可能真的是肚子痛，有的估计是偷懒。不跑的人多了，体育老师就会跑过来，不由分说，伸出双手呼啦一声，鸭子归队，全部被赶回队伍里。

我们学校操场边有块空地，以前是几个教师家属种青菜的，后来那几位家属有的回老家了，有的开了小卖部，做学生的小生意，那块菜地就荒废了。

班主任每天早上要带操，那块荒地可能早就被他们瞄上了。一次，初一三个班集体上劳动课，三个班主任带领三班同学把那块荒地除草、松土、平整，开辟出一大块菜地，按面积平均分成三份，每班一份。

班主任动员我们从家里带菜种或菜秧来，有什么带什么。就这样，我们班有了自己的菜园。菜种上之后，需要日常管理，班里要成立一个青菜组，定期给菜地松土、施肥、浇水、摘菜。参加青菜组的同学就不用出操了。老师刚宣布，我第一个举手报名。我除了不想跑步之外，还有一个重要原因，我想学会种菜。

加入青菜组后，我和其他几名同学每天早早来到菜园，捉虫，拔草、浇水、松土，给豆角插竹竿，给黄瓜铺干草，给蒲瓜搭架子，忙得不亦乐乎。

三个班的青菜组表面经常交流种菜心得，其实暗地里都憋着一股劲，比谁种得好。

在班主任的带领下，我们班的菜地里，种了芥菜、油菜、猪肝麦几样菜。后来品种越来越多，有了豆角、苦瓜、茄子、荷兰豆及各种有叶子的青菜。菜地几乎就没闲过，一样收成了马上种另一样。我们采摘的青菜，主要是给老师们吃，有时一次性收获得多，老师就架起柴火，用大铁锅炒菜，全班同学拿着盆碗排队等老师分菜。在学校里能吃上一口老师煮的青菜，是一件很开心也很奢侈的事。

在老师的悉心指导下，我学会种各种各样的蔬菜瓜果。那块菜地，洒下了我们的汗水，种下了我们的笑声。

三年后，我考上了高中，然后又读了师专，毕业后分配到离家几十公里外的乡镇，做了一名真正的园丁。后来，工作变动，数次搬家，离家越来越远了。曾经种菜的经历，掌握的种菜本领，让我一生受益无穷。现在，在阳台上、在花盆里我也能变着花样种上几棵心仪的小葱、油菜，不为解决当年的食物短缺，而是满足了自己的心愿。