竹耙子老师

■蔡华建

我老家有一种农用工具叫竹耙子，这是几乎家家都有的。

竹耙子的形状有点像猪八戒扛的钉耙，只是轻便许多。经常用来拢柴和耙苗，地里稀拉而散乱的草苗，竹耙一过，草便聚成堆，地下干净了，我们从小就用这种工具捡柴。收割的豆苗在场上晒过，豆荚裂开，豆子滑落在地，竹耙拖过，苗走豆留，也非常方便。

或许因为竹耙子经常在地下耙，做着低下而脏累的活，因此，在老家，用竹耙子打人就是对人的大侮辱，而我小学四年级的班主任徐香老师竟然被人取了个“竹耙子”的外号，因为她平时非常严厉，经常把犯错的学生骂哭，甚至在头上“凿栗子”，村子里很多家长投诉她，她也丝毫未改，因此得了这样一个外号，名扬全村。

小学老师不多，她这么闻名，我一年级就已认识她，但第一次和徐香老师接触，是在升四年级报名时。开学后，徐香老师做了我们班的班主任，我们都非常害怕。第一天报名，我把暑假作业乖乖地交给她，她翻看着，一声不吭，看了我一眼，说：“你是班长，你也漏了两道数学题！补做好再报名。”因为我在放假的头两天就把整本暑假作业做完，贪快却漏题了。她递给我一支笔，我赶紧在旁边补上，才报了名。后来才听说，那天只有五名同学报到名了，其他同学都因为没有完成暑假作业中的作文和段落描写，被她一一要求补做，第二天才报上名。我终于领教到她的严厉，不单在对人上，也在对事情与学习上，不过，我也明白了，她的严厉更是一种认真。

我报了名，把她开给我的交费单收了起来。因为家里穷，我几乎每个学期都是在开学几个月后才交齐学杂费。没交费之前，学校是不发书的，所以我只好先借着上一级同学的书用着。开学第二周的一天，是自习朗读课，同学们都把崭新的课本搁在桌面上，大声地朗读着课文，我却把借来的破书平摊在课桌上。徐香老师走到我身旁，俯下身在我耳边小声却带着她惯有的严厉的语气说：“放学后去我办公室！”她的话让我忐忑不安，因为她的严厉，我不知道自己做错了什么等会儿会受到她怎样的批评。

放学的铃声终于响了，我挪着步子向办公室走去。办公室里只剩下徐老师一人正坐着批改作业，我如蚊声似的说“报告”，她却听见了。“进来！”她站起身，从柜子里拿出一沓新书，正是这学期的语文数学等课本，她递给我说：“这是你这学期的课本。”“徐老师，我还没交学费呢？！”“你先用着吧。”后来，母亲告诉我，徐老师的丈夫是工人，家里条件较好，那一年见我羞于拿着旧书，就帮我垫交了学费，让我很快就有了新书。我那时还不懂事，总希望有新书，才不被同学笑话，是徐老师用她的力量，不让我委屈，驱赶了虚荣对我幼小心灵的伤害。

那时学校穷，每个班级才订有几本课外书和辅导刊物，也不是放在教室，而是放在班主任那里，学生可以借阅。徐老师每次都是把新到的课外书和刊物先交给我保管三四天，再在班上宣布。我就利用这几天时间，快速把它们都看完了。

因为我的勤奋、聪明与徐老师的特别关照，我的成绩很优秀，这让我少不更事的心不免骄傲起来，连走路都趾高气扬，更看不起那些差生了。同学彭家亮便纠集几个差生，天天说我的坏话，有一次还围攻我。我们全部被徐老师叫到办公室，她把他们几个狠狠地批评了一顿，说到激动的时候，还屈起手像鹰爪一样，用手背的指关节重重地在他们头上“凿个栗子”后，才让他们走。剩下我一个，徐老师也并不因为我是班长就饶过我，她严厉地批评我不能骄傲，要尊重同学，团结同学。说实在的，我入读以来，从来都是表扬的对象，这是第一次接受这么严重的批评，让我至今记忆犹新。如果说，在我以后的人生道路中，我有谦虚、友善的优点，那就是得益于徐老师的这次深刻的教诲。

她退休后，我有次回老家看望她，她已是头发灰白，满脸皱纹了，但和蔼中仍透着惯有的严厉，对我也记忆很多。我问她知不知道别人给她起的“竹耙子”的外号，她点点头。我又问为什么给您取这个外号啊？她笑了笑，伸出一只手，五指弯曲，就像当年重凿那几个调皮学生一样，“你看我的手像不像竹耙子？这竹耙子不知打过多少人呢！”她又走到我身边，“你是没尝过的了。”便把手抬高在我的头上也轻轻地“凿”了一下，呵呵地笑了，我也会心地笑了起来。她接着说：“我是很严厉的，我觉得这样才能教好学生，我这个人还真像个竹耙子，把好的耙一边好好培养，把差的耙一边争取进步。你不就是那耙走了豆苗剩下的豆子啊！”

徐老师的话，才让我明白，为什么当年她义无反顾地帮我垫学费，要我保管杂志，重凿他们而严厉批评我，就是把我们分开教育，保护着我年幼而脆弱的心灵。她还真像个竹耙子，在教育岗位上，以她特有的方式，培育了一批又一批的优秀学生。