乡情·乡思·乡愁（组章）

■刘映虹

老井

石头堆砌的坚硬，守护了水的柔软。

青苔点缀了它的单调。蕨类植物从石缝里错杂钻出，引体向上。向上！“坐井观天”只是蛙的专属。

静谧如夜。期待一只水桶的到来，激起心潮澎湃。

愿做一个虔诚的倾听者。

心真小，只够装下捣衣声、嬉笑声，以及家长里短。

今晚，我用我的眼睛，从这里打捞上来一轮圆月。

大碗茶

大肚壶，大壶水，粗叶茶，花瓷碗。

就是要大碗喝茶。

喝大碗茶，大声地说话，大声地笑。大汗淋漓，在大地上。

听到“咕嘟咕嘟”的声音了，是寡淡的茶汤在和喉咙交流碰撞。在这里，茶简单得只有解渴去乏的功能。

我来了，你还是会给我倒一大碗茶。我小心翼翼地抿，绕过游来荡去的粗茶枝，绕过完全张开的茶叶，绕过它们闯进嘴里的尴尬。

你笑了。

我吐出一根茶枝，咽进去了一碗乡思。

送行

马达已发动。她杵着不动。夯土墙成了她的背景。

她齐耳的银白的发被风轻轻撩起。我只看见她C字形的轮廓。

车已开动。屋里冲出来几个人，和车轮一起扬起滚滚尘土。

车停。他们一袋一袋地往车上塞东西。

“有空多回来走走。”他们把青菜、地瓜、土鸡蛋、菜干和这句话一并撂下，也撂下了一整车乡情。

我的衣角，还兜着一捧沾满泥土的落花生。

乡愁，在来前郁结，在来时已解，在走时正泛滥。