河源风物（组章节选）

■雁峰

客家山歌

从苍茫的岭背飘过来，有些粗糙，带着柴火的烟燎气，夹着田野的土腥味……

悠扬与喘息混合，调子便有了重量，一起一伏的，是生活的担子。词听不真切，只余下几个飘忽的尾音，在山谷间撞来撞去，成了无字的唏嘘。

独有的调门，仍要竭力在高处再拔起尖儿。不是诉说具体的愁苦，本身就是愁苦；可也不尽是愁苦，那向天而歌的倔强里，分明又有着什么东西，野火似的，烧着，亮着。

长长的拖腔，仿佛是身后再也回不去的迁徙之路。宫商的雅乐早已丢在了黄河岸边，却把最本真、最炽热的呼喊，种到了每一处落脚的地方。

这歌，是开山的斧，是辟路的刀，是黑夜里相互取暖的篝火，是漂泊时唯一带得走的乡井……

桂山石楼

楼隐于群山褶皱处，青苔覆石，藤蔓攀垣，仿佛时光凝固于明清之际……

红砂巨石垒就，四角炮台犹存，箭孔斑斑。抚墙凝视，石纹如史页层叠。古井仍清澈照人，俯身掬水，凉意沁肌。一座建筑竟成时空经纬的交汇点，百代乡民于此避乱、储粮、祭祖、婚嫁，生生不息如檐下燕巢。

登楼远眺，桂岫含烟，田园叠翠，忽生苍茫之思。暮色四合中，恍见明时儒生凭栏诵“鸢飞戾天”，清季妇人舂米哼唱山歌，民国学子灶堂前读《新青年》……

楼房日渐倾颓，但阶前草木年年更绿，正如楼额“燕翼贻谋”四字，所谋并非永固，而是让生命如燕嗣般代代衍续。

车田豆腐

石磨辘辘地转动，乳白的浆汁沿着磨槽汩汩流淌；灶膛里柴火噼啪作响，大铁锅蒸腾的热气中，点卤人执勺而立，眉目间凝着祖传的目光。

盐卤坠入的刹那，浆液清浊分野，豆花抱结成絮。最终被木瓢舀进铺了葛布的木盒，石板压盖，水珠滴滴答答敲着光阴，直至方寸之间炼就白玉般的筋骨。

一道豆腐，蕴含了不知多少功夫——豆子浸泡恰到好处，磨浆粗细相宜，煮浆火候得当，点卤手法精准。石磨旁佝偻的背影，天井里晾晒的豆渣，还有那声穿越悠悠岁月的“豆腐哎——”的吆喝……

这豆腐本是朴素之物，却有着与众不同的美味，正如那些表面上平淡无奇的人和事，内里或许葆光最为珍贵的品质。只是世人多被浮华所迷，不愿真正细品罢了。

仙坑古村

八角楼的风火墙，依旧擎着清代的月亮；祠堂前的旗杆石，还在背诵风化的功名；承德楼的门簪，早已被燕雀啁啾出玉质的光……

屋舍皆以青砖砌成，阶梯生着苔藓，梁柱爬满藤蔓，多已无人居住。偶有老人坐在门槛上，目光浑浊，望着三三两两的游人，如观戏台上的生旦净末丑。颓垣断壁间，野草闲花自生自灭，不因人赏而娇，不因人弃而悴。

溪水漂着茶叶的暗香流过石拱桥时，特意绕开浣衣女的棒槌；娘酒的气息从瓦檐缝隙挤出来，缓缓渗入麻石浮雕的肌理；晒秋的竹簟盛着雾岚，一低头就泼出满山的柿黄。

阳光从云隙中泻下，照亮了半面山坡。池塘边的老妪，手提新摘的青菜，那份富足和惬意，洋溢出一幅仙居生活图，让人顿生艳羡……

鳄湖

湖名曰“鳄”，却不见鳄鱼踪迹；水不甚清，也不浑浊，恰如世间许多事物，居于两极之间。岸边树木蓊郁，柳枝垂向湖面，似欲蘸水写字，却又迟疑不决，终未落下笔触。

湖上有桥，栏杆的缝隙里拱出几茎野草，在风里摇曳。人在桥上走，影子在水中行，虚实之间，竟分不清哪个更为真实。湖心亭檐角翘起，若飞鸾展翅。少女倚栏拍照，笑靥如花。今人游览，大多不是为了思古觅幽，只是寻找背景照相，发朋友圈博几个赞。

夕阳在水波间破碎又重组，明明灭灭。持竿而钓的老人依旧安坐石凳，目不转睛盯着浮标，似乎为鱼而来，又似乎借垂钓而闲坐半日——有些人和事，表面是一回事，内里又是另一回事，倒也不必说破。

一池静水，数百年未曾变过颜色，却将这座城市的一切，沉淀在湖底，化作厚厚的积蕴……

龙川考棚

灰墙黑瓦，庭院深深，树木掩映，古意婆娑。一间间号舍森然排列，低矮逼仄，仿佛是时间的胶囊，封存了无数士子的希冀与焦虑。

抚摸着光滑的木栏，忽觉历史并不遥远。当年每值秋闱，这里必是灯火通明，人影幢幢。一拨又一拨青衫少年挟着笔墨纸砚，惴惴而入。三日两夜，窗外或有蝉鸣聒噪，或有雨打芭蕉，皆不能扰其心志……

墙角生出几丛细草，不知人间功名，只晓得朝饮露水，暮接月光，自在地生长着。深得自然之趣的现代人，虽不再困守号舍，然考试之本质，似乎未变——仍是衡量、筛选、抉择。世上本无完全公平的选拔，但追求公平的努力，已然照亮了无数寒门的升阶之路。

晚霞燃烧，考棚静穆。那些伏案疾书的身影早已消散，但留下的文化基因，依然在血脉里流淌不息。

霍山

漫山透着一种赭红色，石头像是被远古的炉火煅烧过，光滑得连一棵草都难以附生。抬头望去，天被挤成一条幽蓝的细线，悠悠地悬在额前。

沿石阶而上，寻几分幽趣，握一把松吟。行至山顶，一块巨大的岩石，孤悬于山崖之外，形如船头，探向无底的虚空。放眼四望，丘陵起伏，阡陌纵横。衣袂飘飘中，仿佛听见秦朝车马碾过石径的辚辚声响，中原人撑篙下东江的沉重呼吸……

此刻并非“登高必自卑”，更多的是一种释然。站在这船头石上，忽然觉得身体轻了许多，只要张开双臂，便能融进无边的空阔里，功名利禄化作了一缕自由缱绻的云烟。

灯火已然阑珊，在渐合的暝色里，霍山像一位入定老僧，只留下深邃的背影，而游人的行囊却装满了佳气。

野趣沟

栈道蜿蜒，脚步轻慢，溯溪而行，但见藤蔓随心所欲地缠绕着古树，苔藓为岩石披上了墨绿的丝绒外衣，阳光透过层层叠叠的树叶，洒下斑驳陆离的光影。

水声还在耳蜗里修建回廊，蕨类植物正用蜷曲的嫩尖破解春天的密码。桫椤的阴影有着考古学家的耐心，将游人的足迹拓印成化石。一只白鹇从潭面上划过，长尾拖曳着夕光，如同僧侣用朱砂笔圈阅经文……

一切都不急不躁，从容不迫。坐在鹅卵石上，感到水流正在重组自己的骨骼。当月亮从梅树顶端升起，整个山谷突然站立起来，变成通向往世的琉璃阶梯。

野趣终究是自然的谦辞。在这里，不是观赏山水，而是在山水中重新辨认自己。

盐焗鸡

鸡被粗盐封住，置于锅中慢焗，盐粒在火的怂恿下，渐渐侵入每一丝肌理。待盐壳敲开，香气便如囚禁已久的魂灵，倏地挣脱出来，弥漫一室。

筷子有些矫情，双手撕开鸡肉的瞬间，可见汁水缓缓渗出——在盐的包围中，鸡本身的水分与鲜美被牢牢锁住，不曾外逃。想来人生际遇大抵如此，有时被困境紧紧勒住，反倒逼出了体内最深处的劲道。

皮，金黄脆亮；肉，嫩滑多汁。拈起一块送入口中，咸香顿时在舌尖上绽放。这咸过多则苦，适量则鲜。一只鸡与盐的博弈，恰如人在世间的修行。外界施加的压力，若能善加利用，反倒成就了自身的风味。

鱼梁

一道低堰，以竹为骨，以石为肉，横卧于溪流之上。水至此，便不得不分出层次来，急者自急，缓者自缓，鱼虾至此，亦不得不抉择一番。然而稍作犹豫，往往落入早已布设的笼中了。

夕阳下，渔人赤足立于水中，古铜色的脊背弯成一张弓，似乎要将整条溪流射向对岸的青山。竹篙轻点，水花四溅，银鳞闪闪，不知是鱼跃还是光跃。竹篙起落间，鱼已入笼，却不急收网，反将笼口微开，放走小鱼——取之有时，用之有度，山川方能源源不绝。

溪水长流，鱼梁静立。人站在梁上，便成了这山水画里的一笔。而鱼在水中，人在梁上，孰为捕者，孰为被捕者，竟也难以说得清了。或许天地本是一张大网，万物皆在其中游弋，相捕相生，循环不已。