洣河之夜

■一可

我抱着一床被子，睡在车里，车停在县城洣河岸边。

我刻意这样，我不想住宾馆，也不想打扰在这里工作或生活的同学，就权当是一次露营吧。

晚上八点，等滨江公园跳广场舞喧闹的人群散去，县城仿佛就进入了睡眠模式。街上除了零星的酒吧、烧烤摊开门营业，商场已开始清客作势要拉卷闸门。四周闪烁的霓虹灯仍在忙碌，简直更加流光溢彩，车辆唰唰唰地从身边驶过，大概都在往被窝的方向赶。这么早就断崖式冷清下来，让我很不习惯，因为我习惯是城市的夜十一二点才开始，也许从一个地方到另一个地方，通常会有时差。

我坐着发呆，甚至想就着路灯看几页书，这样不是挺悠闲的么。五月初的天气，夜里仍有缕缕凉意，大白天穿短袖的和穿棉袄的都有。当我望向快满溢的洣河和对岸黑黢黢的杨山时，精神振作起来。洣河正涨水，平平展展的一片，淹上了低处的护堤，再要往上，就到河边的树和菜地了。勃发的河水充满生气。

母亲刚站在滨河护栏边说，前一段涨得凶，到了这里，她指着护栏下一两米的位置示意，你看，退水线的泥垢都还在，过一段还得涨。我说，是呢，正是发龙舟水的时候。指着河堤上的树，我说涨得那么高，岂不是盖过了下面那些树？母亲表情犹疑，比较了一下高度，可能哟，那些树簇新的，不像遭水浸过的样子。她没想过现在天天暴雨，有泥早洗涮干净了。母亲已年过七十，好哄，我可以跟她东拉西扯大半天，全是些七零八碎的事。而父亲端着架子，不大理我，我也不主动搭理他。于是，我和父亲成了两座相望的孤岛，就像此刻我看河对岸的杨山。

我甚至羡慕起母亲。她昨天说，跟着别人步行过大桥，走到杨山脚下，去摘艾叶做饼。别人是谁？可能母亲自己都说不清，有时是同住一个屋檐的女邻居，有时是菜市场碰到一起买菜的大妈，有时是路上偶遇的随口问到要去采艾的陌生女人，谁知道呢。母亲的时间是零散的，碰到触发的枝节，就能长出新的嫩芽来，父亲的餐桌上会时不时出现小惊喜，如艾饼、竹笋、蕨菜、芦芽之类的，都来自母亲的灵感，来自她口中的“别人”。而父亲像一匹识途的老马，天天晚饭后固定去看广场舞，转悠半个小时，或坐在广场凉亭下长凳上抽闷烟，见到我和母亲散步走过来，既不会起身一起走，也无额外表情。他表现权威的方式，是一声不响拿起伞，背着双手回家，母亲和我只得跟着。父亲的时间，像一架磨盘。

我发现自己神思有点飘逸，忙打住。看窗外，刚过十点，路上车寥寥无几，更别说行人，只有路灯不知疲倦地亮着。县城的夜又长又慢，天地间空空荡荡，仿佛滞住了，停摆了，周围密密麻麻住着人的楼宇，更像一艘艘海里的沉船。酒吧里摇摇晃晃出来两个勾肩搭背的年轻人，打了鸡血一样地分道扬镳，远远地相互调侃。不久，他们消失在林荫道上，我听到远处传来一两声干呕。年轻真好啊，谁能敌得过时光，年少时不轻狂该什么时候轻狂呢？

而父母老了，我也快老了，“可怜白发生”。

母亲今天掰着指头，逐个细数村里有多少人已在城里买房安家，又说，前些天托同乡帮她在城里谋一份保洁的事做。我说，怎么可能，你年纪大了，安心住着就好了，别老想这想那。母亲说，有个占手的事做，顺带陪你爸，钱不在多少，总比两人啥事不干要强。我听后只能苦笑。母亲一贯总把事情往完美的方向想，却往往难得完美的结局，所以常心不安定。而父亲性情却坚定不移，他认定自己一辈子的安乐窝就在农村老家，哪里都不去。

人生有多少的折腾在于心不安定，又有多少的错失在于心过于执着呢？似乎一切皆在一念之间。

夜深了，我迷迷糊糊地睡着了。闷出一身汗，醒来一看，车窗上白茫茫一层水雾，透过留着的一线窗，传来洣河静静淌水的声音，对岸的杨山，那时偃卧如龙，唯山脚处亮着几点星灯。

一切都好安静，幸得山水共眠。