城市夏雨

■吴湘

1

夏天的雨来势汹汹，又急又猛。大雨打在玻璃窗上，声音响亮又嘈杂，仿佛在诉说着这场雨强大的力量一点也不输给这座城市的生机与活力。

我驱车行驶在这城市的街头。雨滴敲击车身，砰砰作响，每一滴都像敲在我的灵魂上。一条条街道被浇灌着，我也像一点点被充盈起来，每一个细节都因为雨水的润泽而变得生动。

此时，我看见一朵白色的花朵在雨中弯着腰。它模糊得就像雨中被激起的一朵小浪花，但又白得刺眼，使我即便在滂沱大雨中依然一眼看见它。

它努力在抬头。这小小的城市中，总有一些细小美好的事物，和这大雨一样，和这白花一样，能直击人心。

这个城市的雨天，总是让人有些特别的情感随之流淌。在燥热的夏季，一场突如其来的雨，能瞬间将人们原本烦躁不安的心情化解；也可以响彻天地，让人倍感无助和孤独。

雨水淋湿大街小巷，空气中充满草木和土地的混合气味。来往的车辆放慢了速度，唯恐溅起的水花扰了路旁的人，车内的人，自有自己温暖的小世界。偶有一两辆急疾前进的车，荡起雪白的水浪，想来是有着不得不急切需要处理的事务。

我没有什么需要处理的事情，于是慢下来，在一片昏天暗地里，看那一路的车尾灯亮起，像一尾尾红鲤鱼游走在这城市中央。被雨打湿的道路泛着银丝，一些比较低的路面渐渐有了一个个小湖，湖面倒映着街道的建筑与绿化，这场面多少有些魔幻成分。脑海里，自然而然地浮现“大雨让整座城市颠倒”的歌词，有点想出去看看那颠倒的城市的冲动，但终究忍住了。

除了想不到谁会在雨中给我一个拥抱，更多的是毕竟过了那年少轻狂的年纪，没有体力和魄力去承受一场大雨的冲击。年少时有多不爱惜身体，现在我大概便有多爱惜。其间的转变，是在经历一场场风雨之后。除了那说怎样就怎样的少年，如不是情非得已，谁愿风雨中行走？你看那行人道上，稀稀疏疏撑着伞、匆匆赶路的人，他总会比一般人多一些故事。

在我眼中，他们就是这场雨中电影的主角，而热烈的雨声是这些故事绝妙的主题曲，在我耳边、心头重重地响着，仿佛一场摇滚乐的盛宴。

2

大雨沐浴着城市，雨水沿着道路流淌，拍打着那灰扑扑的大楼窗户。

低沉的乌云把楼顶围住，一点点蓝在挣扎着，被困在厚重的灰色里。

街角的风扑面而来，夏日的热情被一洗而空，耳畔的雨声越来越清晰。我停好车，急匆匆地钻进咖啡馆，急匆匆地点上一杯咖啡，才坐下来倾听这天地间的声乐。

隔窗而望，那些在雨中穿梭的身影，写满生活的气息。而雨丝不停地从天空中飘洒而下，它们像某种特殊的乐曲，与我默默地对话，让我的心灵在雨中得到净化和滋润。我那急躁的心情在这音乐里得到抚慰，悠然倚在窗前，忽然有了闲情逸致。细细看这城市的雨景，对雨从来说不上有好感的我，居然从心底里升起了一丝欢喜。

大雨的声音掩盖了喧嚣，掩藏了繁杂，也淹没了燥热。听那吧嗒、吧嗒的声音，浑然天成，我几乎沦陷，有那么一刻以为自己在这世间是虚无的存在。

我和这大雨中的世界一样，如潮汐般退隐。取而代之，只有雨带着微冷的气息，空灵地盘旋于天地间。也许，这样的雨天更适合沉入梦境，适合发呆，适合在一杯咖啡的气味里念起一个旧人、一件旧事。

从小就不喜欢下雨。那湿漉漉、阴沉沉压下来的天空，那一颗一颗砸下来的雨滴，都仿佛在告诉我，这个世界不快乐。我常常看着雨，情绪就不自觉被带动，该忧愁的不该忧愁的都涌上心头。杨绛先生说得对，我们迷茫，就是因为我们读书太少还要想得太多。而下雨的时候，我尤其想得多。

想得多，就容易自扰，容易陷进和雨天一样灰沉的情绪里。便就愈发不爱雨天，乃至厌恶。于是一到下雨的时候，我就更容易烦躁不安，如此，恶性循环。

大学的时候，舍友们的家都离学校不远，要不就活动多，而我喜欢看书看剧，都是适合一个人的活动，于是到了周末便常常一个人。因为是新校区，空荡荡的宿舍外是空旷的天地，四周没有什么建筑。这个时候的一场雨，便会让我瞬间感觉我在这座陌生的城市原来是如此孤寂。

但从哪一天起，我开始接纳了雨，接纳了雨天呢？或许就是那一天，我被一场雨打湿，却只能毫无退路地往前，我能想到求助的人只有自己。但在那场苍茫的雨里，有人给我递了把伞，我甚至来不及说一声谢谢，来不及看清他是男是女。我的宿舍从此多了一把伞，我再也不觉得一个人在雨里是一件可怜或者孤独的事。

我曾在陌生的城市，在雨中遇见陌生的、温暖的人。

远处的暮色中，有店铺从门缝中透出淡淡的灯光，遥遥望去，一份独属于雨天的温馨悄然落在我的心。真好，这场大雨已经不再使我感觉孤独。甚至，我开始期待，大雨过后，天际挂起彩虹。

3

“我的城市又下雨了，你呢？”我突然很想问问我远方的朋友们，问问在陌生地方的友人们，“有没有人在你身边？有没有人为你打伞？如果没有，亲爱的，你不用沮丧，尽情享受淋雨的痛快吧。”

又或许，你是不是也和我一样，已经懂得享受一个人听雨的孤独。

跟年纪有没有关系呢？如今，仿佛是到了一个随遇而安的状态，遇到什么样的事情内心都不会有太大的波澜。偶尔泛起涟漪，大概就是被一场大雨唤醒深夜沉寂的梦的时候。

夏天的梦好像总会比较多，尤其是在下雨的夏夜。有时也分不清是梦、是幻想还是过往。闭上眼睛，常常就觉得自己坐在老房子的屋檐下。青瓦白墙的村落，小溪潺潺流过。穿着白衬衣的，不是少年，是背着我的爷爷。他永远疾步如飞，带着我在追赶时间。就算是在梦里，也是急急忙忙，来去匆匆。我总想喊他停一停，而每当这时候，“砰”，就像有人在那水里丢下了一颗石子，把我的梦打碎。

醒来，雨仍在剧烈地下，嘀嗒嘀嗒地叫唤不停，它们流进我的耳朵，汇成长长的河流。

4

这一场雨，来得迅猛，去得突然。还来不及品味，太阳就光灿灿地冒出来，仿佛一个故事刚开了头就戛然而止。被打湿的地面在短短时间内就恢复了干燥，我发散的思维却像吸足了水分，此刻正要茁壮成长，开枝散叶。

我在下完雨的街头巷尾穿梭，试图去记录这一场雨带来的痕迹。虽然太阳来得迅速，但雨依然留下没有被磨灭的印记。街角的树木，被之前的雨水洗刷得干净翠绿，现在依然有一颗颗雨滴从叶子上滑落，就像小精灵们在玩滑滑梯。谁家的月季和绣球在窗下热烈地盛放着，水润又丰腴，有人过去拍照，有人驻足观赏。这些原本熟悉的事物在雨的冲洗过后，好像又有了新的模样，让整座城市变得陌生又熟悉。

我走进湿润的公园，万物复苏且繁茂。雨水和阳光共同孕育了这个地方，葱郁的绿意灌进眼睛，微凉的风从左耳穿进右耳，听见草木的窃窃私语。一些小小的故事，从树上、草丛里长出来。

空阔的草地上，有两个孩子，卷着裤脚，光着脚丫，在草地上踏出“呲呲呲”的声响，残留的雨水从泥土里蹦起来，带着一点儿泥跳上他们的裤子、衣服，还有脸蛋。旁边那年轻的母亲，正在与一棵树自拍，光影在她脸上斑驳。孩子们跑过去，把泥蹭在她的小清新碎花裙上。她愣了一会之后，却笑开了，把手机镜头转而对准孩子们。

原来，雨后的草地也有这样的乐趣。我突然想回家了。

我要把我的孩子们也带出来，闻一闻这草、这树、这泥土的味道，闻一闻雨后这阳光的味道。