梧桐一叶知秋意

■苏阅涵

那只蝉停止了鸣叫。

我在阳台上发现它时，它正静静地趴在梧桐叶上，翅膀收拢，仿佛只是累了，想要小憩片刻。可是任凭我如何轻唤，它再也不会应答那个燥热的夏日了。

八月的午后依然炽热，柏油路面蒸腾着热浪，可我却从这只蝉的沉默中，读出了季节转换的密码。

古人说“梧桐一叶而天下知秋”，这话原本出自《淮南子·说山训》。可真正的秋意，往往不在那第一片飘落的叶子里，而在更细微的变化中——比如蝉声的戛然而止，比如黄昏时分那缕不易察觉的凉风，比如窗台上那盆文竹悄然抽出的新芽。

我想起童年时外婆的庭院。每到夏末，她总是坐在葡萄架下，手里摇着蒲扇，眯着眼睛看远山。“孩子，你听。”她会突然停下扇子，“蝉声不一样了。”

那时的我听不出什么不同，只觉得蝉声依旧聒噪。直到多年后的今天，我才明白外婆的意思。夏初的蝉声是狂欢，激昂而热烈，像青春期的少年在宣告自己的存在；而夏末的蝉声，却带着一种疲倦的温柔，像是在告别，像是在回望。

这只死去的蝉，大概是在最后一次鸣叫中，用尽了生命的全部力气吧。

我轻轻将它从叶片上拨下，放进一个小纸盒里。不知为何，心中竟没有悲伤，反而涌起一种奇异的感动。它用短暂的一生，为夏天画上了句号，也为即将到来的秋天，奏响了序曲。

庄子在《齐物论》中说：“天地与我并生，而万物与我为一。”在这个夏秋交替的时刻，我似乎第一次真正理解了这句话的含义。那只蝉的生命结束了，可它的鸣叫声却永远留在了夏天的记忆里；梧桐叶还未落尽，可秋的气息已经在枝头游走。生与死，夏与秋，结束与开始，在这个八月的午后，如此自然地交融在一起。

晚风起时，我重新回到阳台。远处的群山在夕阳中显得温柔而宁静，天空的颜色从金黄慢慢过渡到淡紫，最后归于深蓝。空气中有了一丝凉意，那是秋天的体温。

我想到苏轼的那句“人生如梦，一樽还酹江月”。人生何尝不像这季节的更替？夏天的炽热终将过去，秋天的清凉即将到来。我们无法阻挡时间的流逝，就像那只蝉无法延长夏天的停留。可是，我们可以像它一样，在有限的时光里，唱出属于自己的歌。

夜幕降临后，我听见了新的声音——不再是蝉鸣，而是蟋蟀的低吟。那声音从草丛中传来，细腻而悠远。

第二天清晨，我发现梧桐树下多了几片黄叶。它们静静地躺在晨露中，等待着风的到来。我没有急着清扫，而是任由它们铺在那里，成为季节交替的见证。

其实，每一个季节的到来，都是一次新的邀请。夏天邀请我们燃烧，秋天邀请我们沉淀。而在这个过渡的时刻，我们既可以回望夏日的热烈，也可以期待秋天的深邃。

那个装蝉的纸盒，我放在了书桌上。每当写作时遇到瓶颈，我就会看看它，想起那个午后，想起生命的短暂与美好，想起时间的馈赠与教诲。