陈年球事

■温伟权

2020年春节期间，中国足球跌宕起伏，全国球迷好似坐了一趟过山车。正月初一晚上，中国男足1比3输给越南队，无数球迷气得就差吐血了，痛言“今年不堵车，看男足堵心”。看着洛国富、阿兰等归化球员输球后落魄无助的神情，真的为他们几个感到心痛—— 一把年纪了，好不容易挤进国家队，没想到却进错队了，有人为此戏言“女怕嫁错郎，男怕入错籍”。不过，我的心情丝毫没有受到影响，毕竟陪伴国足二十多年了，早就见怪不怪了。

正月初三晚上，中国女足在亚洲杯半决赛上对阵日本，历经加时赛，两度落后两度顽强扳平比分，最后通过点球大战击败对手，挺进决赛。中央五台体育频道未安排直播，我拿着手机看文字直播，一直等到凌晨1点点球决出胜负后才安心睡觉。这场比赛稍微安慰了中国球迷受伤的心，可怜男足因女足逆转取胜，又一次被痛骂。正月初六晚上，女足亚洲杯决赛，中国女足上半场0比2落后韩国队，下半场连进2球追平比分，最后在补时阶段绝杀韩国队，3比2战胜对手获得亚洲杯冠军，让全国球迷欢呼雀跃，举国欢庆。“这才是中国足球应该有的样子”，表达出中国广大球迷的心声。

说起我所见证过的足球故事，可以追溯到二十多年前。最早看球是在1997年，那时我正读初三。一天下午，电视机里直播广东宏远队对四川全兴队的甲A联赛，场上全兴队配合流畅，进攻犀利，让我眼前一亮，对全兴队留下了美好的第一印象。从此，我便经常看甲A联赛，印象最深刻的是1997年7月20日北京国安9比1胜上海申花那场比赛，北京国安刚刚引进的三杆“洋枪”同时登场，由此制造了震惊甲A的“工体惨案”。一时，全国舆论哗然，《足球》报用了好几个版面的篇幅报道和剖析这场比赛，还配上了范志毅泪晒赛场的相片；中央五台《足球之夜》节目，则做了专题深度报道。现在想来，当时的媒体和球迷是多么的纯粹啊！

1997年世界杯亚洲区十强赛也让我记忆尤深，那届国家队号称史上最强国家队，范志毅、郝海东、张恩华、彭伟国、高峰……一个个都是响当当的名字。第一场对伊朗队的比赛在大连金州体育场举行，范志毅上半场打进了一个点球，下半场开场没多久李明在禁区右侧一个漂亮的凌空抽射，中国队2比0领先。电视转播镜头对准了当时的主教练戚务生，或许认为中国队已经稳操胜券了，他频频向现场球迷挥手致意，全场球迷更是玩起了人浪。岂料赛场风云突变，下半场伊朗队右后卫马达维基亚如神兵天降，接连撕开中国队的后防线，35分钟内伊朗队连进4球，实现惊天大逆转。这场比赛成了那届国家队球员和广大球迷心中永远的痛。

学生时代，我了解足球消息主要有三个渠道。第一个渠道是中央五台每天中午12时和下午6时的体育新闻，特别是下午6时的体育新闻，时长半小时，基本每天必看。第二个渠道是《足球》报，一周2期。我几乎每篇报道都看。因为有《足球》报的预热，我对1998年法国世界杯充满了期待。当时世界足坛巨星云集，巴西的罗纳尔多、里瓦尔多，意大利的巴乔、维埃里，德国的克林斯曼、埃芬博格，荷兰的博格坎普等等。有一场英格兰对阿根廷的比赛，在凌晨两三点进行，为了看球更有气氛，当晚我专门去了一个亲戚家，没想到比赛前竟然停电了，错过了精彩的比赛和欧文的“横空出世”。那一届，我最喜欢拥有罗纳尔多的巴西队，可惜巴西队在决赛时1比3败给了法国队，成就了齐达内。

1999年美国女足世界杯，恰是中国女足的巅峰时期，孙雯、刘爱玲、高红、赵利红、范运杰、孙洁……至今我仍清楚记得当时的主力球员。中国队一路过关斩将，最后与美国队的决赛，120分钟内战成0比0，最后在点球大战中4比5输给美国队，屈居亚军。早在那时，女足精神就已深入人心。世界杯亚军，对中国男足来说是多么遥远啊，能冲进世界杯决赛圈就属奢望了。中国男足要想获得世界杯冠军，只怕是上帝也见不到了，我不自觉地想起了这个笑话。

2002年日韩世界杯，因天时地利人和，中国男足首次进入世界杯决赛圈，也是至今唯一一次。当时我读大二，学校开放了歌舞厅让学生们观看中国队的比赛。第一场对哥斯达黎加，开赛前奏国歌时，有同学拿了一面鲜艳的五星红旗展开在大屏幕前。在场的同学们都激动地站起来，亢奋地吼起《义勇军进行曲》，此情此景令人振奋不已，只可惜中国队技不如人，0比2输给本以为是最弱的对手。小组赛第二场0比3输给克罗地亚，第三场0比4输给巴西队，以0胜0进球结束了首次世界杯之旅。

2004年大学毕业后，我很少阅读《足球》报和观看中央五台体育新闻，对国内外的足球消息渐渐陌生起来。不过，中国男足的比赛我都会坚持观看，毕竟是祖国的球队，就像是自己的孩子般，虽然特别不争气和没出息，但仍然会关注和留心，真的是应了那句“国足虐我千百遍，我待国足如初恋”。