时空中的记忆

■吴燕青

爸爸在电话中说：“你爷爷阿婆（奶奶）今天聚在一起了，他们在天国的家已全部完工。”爸爸和三个叔叔们早就想把爷爷和阿婆的墓移到一起，今天终于完成了大家的心愿。

我们家的习惯，是在八月十六扫墓。这一天，我们与天国的先人们在墓地会面，生者与死者，互道平安。每年到这天，我们这些后辈便在爸爸、叔叔带领下上山，先在先祖的墓地割草修理，然后烧香烛冥币，最后放鞭炮。

有的墓地年代久远，墓里的先祖们我们都不认识，爸爸和叔叔们就会和我们说这些先祖是我们的谁。太太太爷爷、太太太奶奶、太太太叔公叔婆……爸爸和叔叔们说起的时候，我们也只是听着。好奇的哥哥、弟弟有时会问些关于祖先们的问题。我们，甚至爸爸和叔叔们都没有见过他们。我们一边扫墓，祭拜，一边一代传一代地传着先祖们的故事。那感觉，有遥远的神秘，也有血脉延伸的神奇。

扫到太奶奶和爷爷、阿婆的墓时，我们的感情就不一样了。太奶奶是在我小学的时候离世的，关于太奶奶，我记忆中印象最深刻的是：我常常去她黑黑的房间偷柿饼和紫菜吃。在我的记忆中，太奶奶是个神奇式的女子。我看过她的身份证，生于1905年，名字是廖五妹。五妹是一个随便起的名字，也像是一个极受宠爱的名字。五妹的名字是柔弱的，可太奶奶一点都不柔弱。

太爷爷曾是个很大的官，可惜英年早逝，独留爷爷一子。太奶奶孤儿寡母，独自一人抚养爷爷。令我觉得惊讶的是，我有众多的姑婆，有的姑婆是太爷爷同族兄弟的女儿，有的是太奶奶抱养的女儿，太奶奶还抱养了两个穷苦人家的儿子。十几二十个孩子，我不知道太奶奶是如何养育他们长大的。

太奶奶的房间很大，有两层，我常常走进去，爬上梯子，到阁楼里去。阁楼里有太多神秘的东西了，让我着迷的是各种各样的花瓶、盆子、陶罐、水缸。那些瓶瓶罐罐，有的花色鲜艳，有的很粗糙，造型各样，里面装着各种豆子粮食，还有我最爱的柿饼和紫菜。我太爱看那些瓶瓶罐罐了，偷偷爬上太奶奶的阁楼，我能坐上大半天，一边吃着柿饼，一边摸摸这个花瓶摸摸那个陶罐。

太奶奶已经很老了，不怎么出门，她常常坐在自己的床沿上，闭目养神。有时我进去的时候她睡着了，我就飞快地爬上阁楼；有时她没有睡着，就会喊：“谁啊，倒杯水给我啊。”我就倒水给她。她会笑眯眯地掏出一角钱纸币两角钱硬币给我，说给我买糖吃。我就欢欢乐乐接过钱跑去买糖了。

在太奶奶的墓前，我们割草祭拜，我就会想哭，可眼泪没有流出来，她走的时候我还太小，不知道悲伤是什么。

扫到爷爷的墓时，我会很奋力地割爷爷墓地上的杂草和树枝，把墓地清理得干干净净的。有一次，我一边割草一边放声大哭。我的哭声实在是太大了，趴在爷爷的墓地上，我都哭到快要抽筋了。姑婆们和爷爷的感情很好，每年扫墓，能来的都会来。姑婆们见我哭得厉害，来抱我：“不哭了啊，我的阿妹不哭了啊！”说着说着，姑婆们也都忍不住大哭起来：“哥哥啊，你怎么舍得丢下我们啊！”爸爸妈妈和叔叔婶婶们也跟着流眼泪，大家就哭成一团了。

不知道哭了多久，我已经被其中一个姑婆抱在怀里了。她先止住了哭：“你个阿妹啊，你看你，把大家都惹哭了啊！”大家才渐渐地平复情绪，继续烧香、跪拜、放鞭炮。

大家都说爷爷重男轻女，说爷爷只疼爱哥哥弟弟们。其实不是的，爷爷也是一样爱我的。每一个节日，爷爷会准备六份礼物，六个孙儿每人一份；每一次学校开学，爷爷给我们开学的零用钱也是六份，每份一样多；过年分烟花和鞭炮，我也有。爷爷会给我买新校服，给我买裙子。在我的成长中，我没有感受到爷爷重男轻女，我感受到的是爷爷对每一个孙儿的公平的爱。

有一次，爷爷在种一棵柚子树，我和爷爷抬水浇树。我问爷爷种树有什么用呢。爷爷摸摸我的头，说长大你就知道了，以后爷爷不在了，这棵树还会在，你还会吃到这棵树的果子。那时候我太小，不明白为什么爷爷会不在了。我听了爷爷的话，只是开心以后会有果子吃。

爷爷生病的时候，我们都以为是小病，后来我们知道那是一种很难医好的病，爷爷在病中很是痛苦，后来他都下不了床了。我常常陪他在房间说话，爷爷说我是个好孩子，他还说我长大了会是一个很不错的女孩。

有一个晚上爷爷吐了很多血，我和哥哥弟弟们都在他的房间，大人们叫我们陪爷爷，都不要走。我感受到了悲伤，不停掉眼泪。爷爷把手表、钢笔、钱都拿了出来，分给我们每一个孙儿。我哭得更难受了，我感觉到爷爷很快会离开我们了。

过了几天，在一个有月亮的晚上，爷爷离开了，我们哭着拜着把爷爷送到山上。在他的墓穴边，我们每个人都撒了一把土，撒完土，爷爷就永远地被埋在了地下。我知道，我再也见不到爷爷了。

每次给爷爷扫墓，我都会忍不住哭，我想我的爷爷了，他会给我做花风筝，会在下雨的时候接我放学，放学后会带我们去饭店吃午饭。他还会给我买很多学习用品，给我买裙子。他说我是个好孩子。

阿婆离世的时候，是火葬的，我们只拿回了骨灰，阿婆的骨灰瓶子放在太奶奶墓地旁，没有下葬，爸爸、叔叔说没有合适的下葬日子。这一放就是十年。

有一次我梦见了阿婆，阿婆说：“扁扁（我的乳名）我实在是冷啊，太冷了！”醒来后，我好难过。阿婆不是我的亲奶奶，但是阿婆是养大我爸爸的奶奶。爸爸曾经说没有阿婆就没有他。他对阿婆比他的亲妈妈还亲。我们对阿婆都很亲，阿婆太疼我们了。

我把梦告诉了爸爸和叔叔们，他们都沉默了，我知道他们也和我一样难过。我们一直在找机会，想在天国给阿婆一个能遮风挡雨的家。最好的是，爷爷阿婆同一个墓，这样他们就可以永远在一起了。

我很想回去看看爷爷阿婆的新家，因为疫情，香港已经有快两年没有自由通关了。 一个小小的关口，阻隔着深深的思念。

我唯有在记忆的时空中去回忆离去的亲人们，太奶奶、爷爷、阿婆，三个温暖养育照顾过我的长辈。在我的心里，他们永远都是活着的。