我看见正在陷落的日光，是多么伤悲

一

我分不清稗子和稻谷，抑或只是茅草。

它们的叶边同样如锯齿般锐利，划破了鲁班手指的那一种，一举成名。

母亲说，大地上生出的一切都得到过神的恩准与护佑，弯下腰身的稻谷凝聚着泥土的嘱托，姿态高昂的稗子也同样被落日的深情拥吻。

它们、我们，被统称为万物，有着同样的来路与归途。

母亲粮食般饱满朴素的脸庞，和我见过所有亲切的事物一样耐看，她深沉善良的气质里有一种光芒——即使在太阳底下也掩盖不住的光辉。

我跟在她的身后，唯恐踩到她的影子，那是母亲与土地脸贴脸的亲近和靠拢。她淋淋而下的汗水正种子般被埋进土壤，从我的脚跟开始发芽，上涌，成为我的一部分。一部分的我，在地匍匐。

我们一同耕作的午后，阳光炽烈。

二

父亲穿着儿子的睡衣。

一个孩子的气息，就像一群花蝴蝶在一棵老树跟前，翻飞。

他钻进葡萄园的深处，弓着腰，给它们施肥。

他总是更关注最纤细的那一株，最先为它打尖儿或者浇水。

我也是他最弱小的孩子啊！

他扶起藤条的神情，和手把手教我写字时一模一样；我年幼时的顽皮，与睡衣上龇牙怪笑的大嘴猴，也一模一样。

我不是安静时回到他的身边，而是回到他的身边我会变得安静。

不用听，不用看，不用触摸，什么也不用主动去感觉，我就像得了神谕一样慢慢向他靠近。

明白得越多，感激也越多。

世间一切美好与曾经珍贵的事物，都裹藏着一根锐利的针。他不知道——

正在陷落的日光，照在他身上的时候，我是多么的伤悲。

■张娜