抽烟的父亲（外一章）

■杨北原

父亲喜欢抽烟，五块一包的猴王。

他时不时抽一支烟，喜欢在黑夜里狠狠地抽，抽到每一根骨头里，抽到每一块田埂里，抽到每一个苹果和玉米里，慢慢筑一个个火红而金黄的梦。

烟也缓缓地抽他，抽他的水分和血肉，抽他的骨头和灵魂。

风也抽他，雨也抽他。

骨瘦如柴的父亲，站在地头轻轻地弹了一下烟蒂，宛如弹掉了自己的一丝魂魄。

苹果结出苹果，玉米结出玉米，现在皆归于他和他们。

转身，他叼着烟斗，锄下整个秋天，将那金子般的日子轮番播种。

秋月辞

明月几时有？

梦与非梦，花与非花，果与非果。

在渭北高原的寂静中，父亲搂着一棵苹果树，用一生的颠簸泡一壶苦茶。

他，默默守着它们的孤单，宁静，和善。

苍茫秋夜，西风卷起衣衫，苹果在秋雨的间隙里颤抖。月色如雪归来，无关悲喜，不含爱恨。

这一夜，不应有恨。月光照着故乡的你，也照着异乡的我。这亘古之月，装满五千多年的孤独、幽怨和祈福，扣着此岸与彼岸。

清澈无邪的苹果园，在暮色深处泛出层层清香。