只有苍茫之神宛在水中央

■坎离

亚里士多德在《诗学》中有言，“诗歌是妙手偶得之物”，可见，诗歌一早就被视为高度自动化、自然出现的奇异产物。但到了现代诗歌中，斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙有诗“每个诗人都是一头野兽”，西川更是直言：“诗歌是不能没有历史指涉的。”诗歌的定义从古至今的流变，大致是从高度自动化的产物转向了高度思想化、陌生化的文本。其中，不变的意味在于，“诗言志”，始终为诗者传达其思维方式服务。

从孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，到墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的“鸟儿在歌唱/却不知道唱的内容/它们的全部智力只是喉咙”。诗歌世界中对春天单纯再现、美化、抒情的自然主义、浪漫主义写作，已然演变成通过对其进行现代性审视、思忖、反讽乃至批评来反映诗人思想的写作。邓醒群便是一个具有高度自觉的、善于处理思想的诗人，他在万物体内，却也在万物之外。在《给春天一个交代》中，诗人参与自然，也与自然保持一定的距离，他开门见山地指出：“存在，世界即真实。越逼近真实，世界越是坚硬。”只要生存一天，人就避无可避地保持清醒，对命运“无法抵抗”。庄周梦蝶，诗人却梦见了永恒的瞬间，自然本身已是“醒世奇文”，盛放的荷花就是夏天给予春天的交代。

在《拿什么来与春风对话》中，春天并非胜利大道，胜利大道也无能于吹颂胜利的春风——不悲不喜，宠辱不惊，只有苍茫之神宛在水中央。

诗人们总是不约而同，齐聚于每个四月的湖畔，献出自己对四月的体悟。林徽因说，“你是人间四月天”；艾略特却说，“四月是残忍的季节”。邓醒群《四月书》中，“空姐声音悦耳，发动机声刺耳”，诗人笔下的四月是一次延宕的飞行航班，在狭小的机舱中，勾勒出四月的众生相。诗人的慧识在于和而不同，在四月亦不必一味投契——“山寺桃花始盛开”，身处高者，方才盛放，四月的意涵故而广大、厚重。

每一个诗人都有自己的诗歌地址。《布心谣》《命运书》等诗足使诗人独树一帜。写得好不是本事，黛玉葬花，后人葬一百遍、葬得天花乱坠、阒静空声也不是本事，不过雕栏玉砌、依样画葫芦耳，意义实在不大；自成一家者，哪怕终生只造一堆沙丘，也不愿攀附李白杜甫的大山，泯灭自己的创造性和原创性。独成大家者，更是寥寥。

《清明帖》《遇见，安贞桥》物化苍凉，神祇皆明净，死亡之后是历史，化石之后是符号。

正如诗人所言，“没有一朵花”，能“逃离死亡现场”；而“再多的感慨，都是虚无的语言”——不必神化罗兰·巴特笔下能指、所指的修辞学，我们从来无法解构虚无，最玄妙处，恰是无边的朽木。在这片共同的荒原上，我们赤脚觅寻春天，给春天一个我们自己的交代。