父亲的信

■袁仁成

我是父亲种在地里的一棵庄稼

虽然离家两千一百里

也没走出他的一亩三分地

为了收割

父亲以书信为剪为锄

为我修枝，松土，施肥

那些烙印在纸上白白的絮叨

有雪的白，纯得让我战栗

也有雪的冷，刺骨挠心

我极力躲闪，想化解那一片片雪

如今，父亲像一粒老空的果实

掉落泥土二十二年

我打开一把锈蚀的锁，却发现

那些白色的叮嘱泛着金黄的光芒

而此时，我多想

有一片片雪花从故乡飞来

哪怕雪崩，把我掩埋