味蕾记忆

■王云

农历七月十四是客家传统的节日，有些地方家家户户裹粽子，有些地方还盛行打糍粑，做黄粄。这天的饭菜相当丰盛，大多数人家会宰鸡。

记得那年七月十四，我家的主菜是卤鸭。孩子奶奶早早买回鸭子，在厨房忙活了起来。我知道，等下孩子的几个姑姑一家子都会回来过节。逢年过节，客家的外嫁女都要回娘家，七月十四当然也不例外。

走进厨房，那诱人的香味扑鼻而来，我禁不住说道：“唔，好香啊！”孩子奶奶一边翻滚着锅里的鸭子，一边得意地回应我：“香吧！他们最喜欢我卤的鸭子了，今天卤了两只鸭子，我们吃一只，另一只你带回娘家给你爸妈吃。”我的内心立即涌起一股暖流，感激孩子奶奶的好意和贴心。孩子奶奶和大多传统客家妇女一样，吃苦、耐劳、勤俭、善良、贤惠。

孩子奶奶弄好一只鸭子后，开始弄第二只。说她是名美食家，一点都不为过。经历过苦日子的她，在食材匮乏的年代也有办法做出美味可口的菜肴。听说一份简单的鸡蛋炒饭，孩子们都会抢着吃。除这道有代表性的卤鸭外，她还有咸鸡、牛腩煲、酿豆腐等拿手好菜。说来惭愧，我平时都是饭来张口，不知道怎么帮忙，所以就站在灶头旁边跟她聊天。“你们啊，个个都说我做的鸭子好吃，但没一个人愿意学做……”孩子奶奶对我唠叨着。我当时也没多想，脱口道：“噢，这样？那您教我，我愿意学。”孩子奶奶看着我，既诧异又兴奋。于是，她就将做卤鸭的工序给我详细地说了一遍，关键步骤是在锅中上料，她边说边演示，我当天就基本掌握了。那年过节还是和往常一样，一大家子热闹非凡，尤其对卤鸭这道菜赞不绝口。

据说人的记忆并不是仅仅存在于大脑中，也会存在于身体的其他一些部位，其中舌头就有味蕾的记忆。对于尝过的美味，舌头总会产生眷恋，人们就会思念起某种食物的特有味道。很多人都说，当你思念一种食物或味道时，其实也是在思念一个人或一个地方。这种思念已超出了食物味道的范畴了，大概与“醉翁之意不在酒”的意味差不多吧。

时光总是在不经意间流走，孩子奶奶也离开我们多年了。记得前年的春节，孩子大姑说她的女儿要回来过年，想吃孩子奶奶做的那种味道的鸭子，请我做道卤鸭。当时我猛然意识到，这道卤鸭承载着那段味蕾记忆的延续，并非是一道平常的菜肴了。

那年，我不知道我做的卤鸭是否与孩子表姐味蕾记忆的味道吻合，但我尽了全力。看着孩子们津津有味地吃着卤鸭，我感到格外愉悦。

此后，逢年过节，亲朋好友聚餐时，我都会做卤鸭。熟能生巧，卤鸭也逐渐成为我的拿手好菜。每当大家赞美我的厨艺时，我都会告诉他们，这道菜是孩子奶奶教我的。

去年的除夕，我在厨房准备年夜饭。小孩走进厨房，说道：“老妈，今天你教我卤鸭子，等我学会了，以后这道菜我来做。”我当然乐意传授。孩子拿起围裙，撸起袖子，有模有样地学了起来。我按照奶奶当年教的工序一边复述，一边示范，然后干脆叫孩子直接上手。

看着小孩忙前忙后的身影，我感到欣慰的同时，也深信大家对这卤鸭的特有记忆将一直伴随我们，代代相传。