香樟树下的老人

■钟丽珍

一棵高大的香樟树从山脚伸出了枝干，那形状好似张开的欢迎的手臂。茂密的枝叶伸展着，叶子与叶子之间重重叠叠，透过缝隙能看到远方山上缥缈的云雾萦绕在山间，像条柔软轻薄的纱巾披在厚重碧绿的大山上，显得别样温柔。

雨顺着细腻的蓝溪河，伴着新修建冒着热气的柏油路，悄悄地走过。它滴在水塘里，泛起涟漪，一圈一圈散开。水塘周围的青苔还印着上次暴雨涨起来的痕迹，青灰色的条纹像极了等待归家的老人脸上的褶子，望向小桥那边的眼神从白天到黑夜，弯弯绕绕，就像老人从菜地里浇了菜，又回过头来看。

初次拜访老人，她不怎么说话，就坐在茶几边上，穿着宽松米白色上衣，一条黑色休闲裤，脚下踩着红色拖鞋。头发依然乌黑，眉毛被旧日的艰辛拖着往耳边垂下，嘴角却是上扬的，和她现在满足安然的神情一样夺目。

她家坐落在山脚下，门前一条细细的小溪流过，还摆着一张石桌，桌子四边摆着四张石凳，我仿佛看到她坐在石凳上望着远方的样子。香樟树的清香从屋后跟着风吹过来，路过两片菜地，连同菜地上的小白菜、红薯叶都弥漫着香樟树的清香。

那是周末的时候，家里热闹得很。孩子们都回来了，一家人坐在一起其乐融融，聊着家长里短。淘气的孙子孙女在门口跑来跑去，打闹嬉戏，欢笑声顺着门口的小溪传到河流里，又传到街上。

儿媳们难得回来一趟，各自带着衣物给老人试穿，老人嘴上说着“又浪费钱”，心里却漾开了花，嘴角不住地往上扬，眼睛眯成一条线。孩子们都事业有成，虽然各自在岗位上忙碌，但总会抽空回去看望老人。

老人很热情，桌上摆着切好待客的苹果和自家种的花生。每每说起儿女的时候，她眼睛里总泛着光，那是自豪、愉悦又安详的光。

我从没见过这样好看的女人，对，她是好看的，甚至应该说惊艳。七十多岁的脸虽然留有岁月的痕迹，但那双透亮的眼睛，泛着幸福泪光的眼神，还有那黝黑的皮肤都使她焕发着光彩。客家女人的勤劳在她身上展现得淋漓尽致，客家女人的宽容在她脸上刻画出别样风情。看着她的眼神，我感觉像个被怀抱的孩子，有一种从未有过的安然。

我从第一眼看到她时就是羡慕的。日出而作，日落而归，熬过了旧日的艰辛，带出了优秀的儿女。现在，她依旧种着应季的菜，养着成群的鸡，赏着娟红的月季，闻着熟悉的树香，得空了坐在门前的石凳上，听着水声，望着桥头。

桥的那头是刚铺的黑得发亮的柏油路，来往的车辆掀起的尘埃落在田野里。新修的柏油路的热气透过鞋底传到身上、脸上，比夏日的热还要霸道。这条柏油路直通村口，守着寂静的山下村，等着归来的孩子。高大的香樟树从山脚伸出了枝干，和柏油路伸出的姿势一样，顺着老人期待的目光，伸向远方。