每一滴水都会抵达大海

■辛夷

读诗人邓醒群2023年的一组自选诗，在内心留下几个印象：理性的光辉烛照着尘世之路，诗意的涤荡与内心的摇摆交织，冲淡平和与引而不发汇聚于同一条心灵的河流，清晰、混沌、徘徊甚至一种潜在的对话性，使词语在转动其齿轮时，让其中年的体验之思，经由文本的镜面产生了奇妙的折射，就像水召唤着水，秘密地向着生命之海奔流所产生的共情。

时间是永恒的话题，也是文学创作的经典母题，对时间的追问不仅成就了哲学家，同时也是诗人在生命历程中确认自我，与自然、内心、宇宙相遇相处所产生的感知电流。诗人对万物枯荣、时间流逝是敏锐于他者的，作为诗人的邓醒群亦有这样的触角，其诗写关涉时间主题的作品占比大，纵深感强，出色地构建了自我的诗意时间世界。其一，是对外在感官时间的穿透。这种穿透是有明确分界线的时间节点，特定时间里具体的事物，所引发的情感震荡或认知变化。譬如，“被一场不期而遇的雨淋湿，日子过得/比闪电快，找不到合适的献词”（《雨季》）偶然中，蕴藏的巨大反差力量，引入了人生的困窘。而在“莲塘的春分，一只飞蛾/向着燃烧的大火裸奔，期待淬火重生”（《莲塘的春分》）诗人在经过一番矛盾、摇摆的自我审视之后，最终以飞蛾扑火的选择，达成自己打破沉默、重构秩序的精神蝶变。其二，是对历史时间的演绎跳跃。这在《正午，拜谒佗城的一座老房子》表现得尤为突出，此时的诗人邓醒群摇身变为导演，通过虚实结合、镜头切换、古今融合以及内心戏份加码，让一座老房子在静止的时光中摇曳生姿，既还原跌宕起伏的刀锋战火时光带来的疼痛感，也在今昔映照中把文明落寞，和现代都市人对历史的疏离刻画得入木三分。其三，是内在时间的变异提炼。“混沌的世间，浑厚的呼噜声。或者/他只有在睡梦中才能把藏在心中的声音/自由地发出来。声音之外/无法拒绝的一场台风又到来”（《打呼噜的中年男子》）呼噜声，是这首诗的关键支撑点，也是流逝进入诗人精神世界掀起的波浪。诗人的高妙处，在于将“鼾声”提纯净化，让“鼾声”超越了产房“休息室”狭小物理空间，和世间的“混沌”，成为迎接新生儿降临的光亮。值得一提的是，在邓醒群诗中时间还有无限和轮回的特质，如“瞬间，永恒。拿什么来奉献给我的爱人，/夏日的池塘，荷花盛放，也在给春天一个交代”。（《给春天一个交代》）

人到中年，历经世间万象，看遍人情冷暖，加之身体机能与心态的调整变化，对世界的聚焦和关注点不再局限于表层现象，而是更期望在自问自省中反观周围事物，在心与物交流过程中重建一种与万事万物相处的方式。欧阳江河在论“中年写作”时曾提到，“中年写作与罗兰·巴尔特所说的写作的秋天状态极其相似： 写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间，在已逝之物与将逝之物之间，在深信和质疑之间，在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间，在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。”诗人邓醒群2023年的诗歌创作即显现了这样一种朝向内心的表达，在追忆和现实中弥补心灵裂缝，在词与物布局中展示内心繁复，在个体与历史、时间、生命追问中重塑精神自由。其诗作多为人生体验之诗，没有青年人的火气、焦躁，所传递出的是一种内敛、克制、平和的情感质地，如青铜器，即便凌厉处也会被古拙的深沉所遮盖。体验之诗并不好写，稍不留神就容易陷入鸡汤格言的肤浅窠臼，也极易走入呢喃絮叨的自我狭小胡同。庆幸的是，邓醒群在处理中年书写时将这些风险都规避了：在写故乡的时候，他着力点不在对乡土地理的描摹和乡愁的抒发，而是采用行走游动的视角，让地理空间成为微缩景观，在精神世界焕发出更浓郁的能量；在《雨季》，他用两句诗“此生半百，难得一次春雨湿身/此生半百，终得一次春雨湿身”，就写尽中年人内在的幽深，“难得”和“终得”仅一字之别，而同样句式叠加出来却是一种转折的效果，虽然这种“转”的弧度大，但整体效果却是冲淡的，对应的正是中年喟叹和澄明。

邓醒群是一个有文本自觉意识的诗人，注重诗歌整体结构的营造，重视用词语擦亮人生经验，诗歌风格极具标识性。我将之归为“意象派”，纵观其2023年自选诗，用词语生发词语，以词语呼唤词语，所营造的庞大意向群，形成了稠密、坚硬的文风，从意象的筛选与组合可见其匠心才力，意象间彼此关联以及组成的隐喻也让其诗拥有更大张力。当然，我们也必须看到，在意象群的建构过程中，有一些直觉、直观的诗意被挤占，密不透风的意象编织，也使诗歌内部的情感空间变小了。对于诗歌节奏的处理，邓醒群也有独到的经验，长短句交替使用，诗歌跨行的处理，甚至文本的潜在对话性营造，都使其诗的节奏趋向顿挫，更富层次感和戏剧性。“灵魂坚信/季节不会停摆，每一滴水都会抵达//大海。没有一朵花，逃离死亡现场”（没有一朵花，逃离死亡现场）在这首诗里，“大海”被强制跨行到下一节，初看会产生疑惑，仔细一品，就不免理解诗人的用心，这是一个物理现象的汇流过程，跨行使百川归海更显磅礴气势；这也是诗性逻辑演绎的需要，是情感渐强和变奏的最后归宿。在《拿什么来与春风对话》《给春天一个交代》《题图》，诗人都有意无意营造了一个潜在对话对象，无论是“瞬间，永恒。拿什么来奉献给我的爱人”“拿什么来与春风对话。夜色茫茫，水色茫茫”，还是“谁，在我的旅途/画上一个感叹号，那束光给出了答案”,我们可以清晰看到，诗人对主题性的叩问直抵灵魂深处，在问与答的对话里，也恰是一个现实中年人完成自我诗意转化的趋光历程。