青梅小，送得春归了

■黄贵美

晏几道眼中春天的尾巴，是“拾蕊人稀红渐少，叶底杏青梅小”。而我儿时的春天也是“一川烟雨，满城风絮，梅子黄时雨”。故乡的院子里有一棵青梅树，院子不小，都是用方砖铺地，三面有走廊。阳春三月，青梅树枝头上的蓓蕾就惊醒了，满树花开。青梅的花朵小而白，花瓣有五片，形状呈倒卵形。花期比较短暂，一般只有几天到十几天。花开放时，散发出一种淡淡的香气，非常迷人。花开时常常伴着微风细雨，青梅花妙容带雨，楚楚动人。把几间瓦房，衬得雪白雪白的。常有一群鸟雀，在花树间跳来跳去，抖落了许多花瓣，纷纷扬扬、飘飘洒洒，好似下了一场青梅花雨，鸟雀们还不忘唱各种好听的歌儿。

四月，是青梅子挂枝的季节。当清明的暖风拂过，山林之间雾气弥漫，滴落于林间，院子被深浓的绿色所包围，眼前是一重又一重扑面而来的碧色，生长蓬勃的青梅枝叶，经几场雨的冲刷变得洁净发亮。青梅树枝上，挂满了梅子，圆润碧青，伸手摘一个，咬一口，是整个春光酝酿出来的酸涩。这样的青梅子成熟的好时节，令人欢喜。

绵绵的雨天里，母亲喜欢腌一盆脆梅。因为梅的品味酸且极苦涩，一般不能直接食用。母亲会将青梅子进行腌制处理，使其“苦”尽“甘”来，成为我们儿时喜爱的零食。现在想想那青梅酸口鲜脆的味道，至今还在嘴巴留香。脆梅制作并不复杂，只见母亲麻利地将青梅洗净后，用竹签剔蒂，搓盐，用刀面拍裂，泡盐水，再用清水漂洗，之后捞出晾干水分，放入干净容器内，加入煮开完全冷却的糖水浸泡，盖上盖子，一般一两个星期后就可以吃到又甜又脆的脆梅了。

除了腌制脆梅，酸梅酱更是母亲最拿手的活儿。腌制酸梅（即咸水梅），要选圆润饱满的梅子，用竹签剔蒂，洗净晾干。在坛内撒一层粗盐、放一层梅子，然后再撒一层盐、再放一层梅子，一直放满，最后用盐封住即可。腌制好的酸梅，可与在万绿湖捕捞的各种鱼一起煮食。

父亲喜欢喝点小酒，尤其是喜欢自酿青梅酒。初夏时的青梅微黄透亮，最适合做青梅酒。酿青梅酒前，父亲到圩里买好老冰糖。首先小心翼翼摘下带硬度的新鲜梅子，不能让梅子的表面破损；其次将青梅放入清水中洗干净，用盐水浸泡两到三个钟头去苦涩味。浸泡好的梅子，轻轻搓洗捞出沥干表面的水，用竹签为每一个青梅子去蒂，最后一层梅子一层冰糖，小心地铺入玻璃樽里，再倒入等比例的酒，盖上盖子。父亲自己还用红纸给青梅酒写上标签，交代我们酿好的青梅酒中途不要打开透气，放置在阴凉避光处，时间越长梅子的味道越浓，酒也会越醇。

至于青梅酒的味道，我儿时不懂品尝。不知不觉到了会品尝一点酒的年纪，跟父亲喝过一回，一股清冽的琼浆流过喉咙，酸甜酸甜，夹杂着梅子的气味。记不得那时喝了多少口，身子飘飘的，脸颊染上大片绯红，步子也走不稳，为此父亲还被母亲狠狠“教训”了一顿。

青梅被赋予了很多诗意，好多文人墨客都有写关于青梅的羞涩爱情，有李清照的“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”，有李白的“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”。青梅竹马成为中国人所向往的纯真爱情的代名词。

时光温良如水，随着时令让人心有萌动。青梅子时光宛如初夏的美好与期待，色彩与味道的碰撞，都是时间发酵味道，从青涩到酸甜，青梅小，送得春归了。