鹅掌

■余史炎

潮州的乡下，一阵阵爆竹声响过后，春节估计就是卤鹅肉的味道让人惦记了。本来是喜庆的日子，可也因此想起一些事来，仍觉泪出痛肠。

30年前，正月初一下午，我听见隔壁传来了老人的声音：“孙子，我想吃鹅掌！”我知道这是邻居老叔过来了。“鹅掌我们都不够吃，哪里有给你吃的。”这是孙子回应的声音。

节日的热闹便在这对话之后静寂下来。

十一二岁的我，内心满是疑惑，一个70多岁的老人想吃个鹅掌就那么难？更何况，过节谁家不是卤鹅两三只的，怎么会连个鹅掌都要抢着吃，就不能给老人吃吗？我刚经过他家门口，整只卤得入味的鹅吊在天井那，鹅掌与鹅翅都还在呢！难道鹅掌非得孙子吃，这也难怪，老叔刚好有两个孙子，一只鹅有两个鹅掌，刚好能端平。

我的记忆里，老叔身体特别好，几乎一年四季都光着膀子，而且是个好木匠。有时候，我都在想我的爷爷要是像他一样会做活，那该多好啊！

“孙子，来，这辆木车给你。”老叔一脸笑容，招呼着他的孙子，拿出自己做的小木车给孙子。我刚好路过，看着老叔掏出小木车，他的孙子两眼瞪着发直。

当年，乡下的孩子要有个像样的玩具有多难，我的玩具都是自己做的，噼啪筒、泥安仔、小土炮……都做得极为粗糙，哪有老叔那专业的木工工具和手艺，能做出那样精致的小木车。在我看来，做他的孙子是幸福的。我也不怪我爷爷，我爷爷没给过我玩具，给过我一支毛笔，我也挺喜欢的。而且，我想我不是叫他老叔吗？他是我的老叔，于是有一次我拿着家里的一块木料跑去他那边，厚着脸皮甜甜地叫上一声“老叔，老叔”。

“阿炎，找我什么事？”他抬起头来，看了我一眼，又看了看我扛的木板。

“嘻嘻……”我说，想请老叔帮我做一把大木刀，学舞刀，以后要像电视里的红军一样威武。没想到，老叔居然答应了，真不愧是我的老叔。他叫我把木板放下，他这几天有空就帮我做一把。我听完，连忙说多谢，就吹着口哨回家去。我心想，我有个好老叔。

夕阳打在巷子里，把我的影子拉得老长。我拖着长长的尾巴经过老叔门口，停下了脚步，往门里瞧了瞧。“阿炎，来！”老叔见我，便叫我进去。我看见了一把大刀的模样，神气地映入我眼帘。“做好了，给你。”老叔说完对我笑了笑。我拿起来，比画了几下，感觉一下子就上了战场似的。停下来之后，再跟老叔道了几声谢。老叔跟我说，木料还有剩，剩下的他要做一把红缨枪给他孙子。我当然慷慨地答应了，何况我又没给老叔工钱。

过了几天，我再次经过老叔那边，又进去跟老叔聊天。我东张西望，最显眼的是门后的一把红缨枪——枪头明晃晃的，还有红缨，就像电视里看到的一样。我知道，这是他做给他孙子的。我问他能不能给我看一看，他点了点头。我细看才发现，枪头是用烟壳里的锡箔纸贴的，红缨是用红透明绳撕成丝然后箍上的，看起来才那么逼真。我特别羡慕，但没觉得不舒服，我之后便去找爷爷要他的烟壳，拿着锡箔纸也把我的大刀贴着，像真的一样。我也不知道他的孙子喜不喜欢那把红缨枪，我想一定喜欢的吧，毕竟我们都是孩子。

老叔不知道在跟他的孙子说想吃鹅掌的时候，他的孙子有没有想起这些事。老叔穿的是他自己做的木屐，我听着他的脚步声，越来越远……我也从家里走了出来，直奔我爷爷的住处。“爷爷，你要不要吃鹅掌？”我看着爷爷。他说他不要，我又问了奶奶，奶奶也说不要。我问他们之所以不要，是不是因为鹅掌就是给孩子吃的，爷爷摇了摇头。“你说，你为啥不吃，为啥不吃呢？”我继续追问。爷爷说他无齿啃不了，我说这好办，我可剔出肉来给他吃。他又夹着香烟，眯着眼睛，摇了摇头说：“我爱吃鹅肝，不吃鹅掌。”我心想，早上已经把鹅肝给你送来了，问你要不要鹅掌，要的话就给你送来，你真的和别人的爷爷不同，不要就算了。

老叔跟我爷爷不一样，他不要吃鹅肝，要吃鹅掌。这事之后，再过了几年，老叔去世了。他最终有没有吃上鹅掌，他孙子还记不记得，我全然不知了。

春节又快到了，想起这事来，心里却总是疙疙瘩瘩的。