年果

■吴聚平

阴历十二月，跟一年当中的任何月份都不一样。日子一如既往，什么也没发生，但每个人心里都有了莫名的期盼。空气中飘荡着一股浮躁，人们说话的声音不由自主地大了起来，见了面，不再问，“食饭了么”，而是问，“打了么？打得几斤”。

“砰”的一声巨响，不时从村口传来，我知道那是“走江湖”的聚在村口打米糕，做米条。糖是一种令人神往的食物，它在高温下一点点融化，融成膏状，散发出不可抑制的甜香。刚刚出炉的白胖米花与糖糕交融在一起，翻炒，压实，切开来，便是一块完整的米糕。这种甜香增添了年节的气氛，是长期的匮乏，在此时做的补偿。

打米糕的“走江湖”们不知从哪个地方来，在来到我们的村庄之前，不知道已经打了几个村庄的米糕。他们聚在草坪上，搭锅，摆架，说着外乡话，皮肤黝黑，在用同样黑的一套机器给人们制作过年的食物。

火在一个长肚型的铁器下燃烧，操作这铁器的是一个男孩子，年纪看上去比我大不了多少。

男孩几乎不说话，只是默默干活。他在火架上不断转动铁器，不知过了多久，他不看钟表，却似乎心里有数，取下铁器，扒开栓口，“砰”一声压力下的炸响，我几乎要捂住眼睛，白色的膨化米花从铁肚子里倒出来。这是我眼中的魔术。

更神奇的是膨化米条，我们习惯叫“火吹筒”，因它是一节节吹筒状的，五颜六色，从一个像拖拉机一样的机器里源源不断吐出来，再被外乡人一节节收进袋子里。像置身马戏团中。米条散发出米浆高温炙烤后的香味，每咬一口，就像吃一团棉花，就像在亲近似有若无之物，充盈着不可名状的快乐。

记忆中，我们家也打过米糕与米条，它们被藏在阁楼上，大人许下了诺，到过年就拿给我们吃。离过年还有十天半个月，每当我抬头望一眼黑乎乎的阁楼口，便多了几分念想。对食物的念想，也就成了对年的期盼。

打米糕的“走江湖”走后，村庄平静了几天，但很快，是另一股热潮把人们淹没了。

腊月二十起，妇女们开始上下翻腾，翻出秋收的稻米和糯米，用竹升量了十升、二十升，连夜泡在桶里，准备第二天做油炸果。稻米与糯米的勾兑是有讲究的，比如八升糯米，兑两升稻米，做出来的油炸果就必定是软糯黏牙，过了春天吃，也不会像啃石头那般硬邦邦的。

年关做油炸果，是每户人家的大事，好像缺了这一项，这个年便不能算是完整的一年，这一年的劳作便没有了着落，来年也没有了盼头。不做油炸果的人家，是清冷的，不合群的，让人无法把它纳入同一个村庄，同一片水土，同一个话语系统。

因母亲不在家，我家做油炸果的事便引起了人们的关切，得到许多询问。我转问父亲，他大概还在为某件事一天到晚在外头忙着，但回答是肯定的。“怎不做，你们眼巴巴看人吃么？”

做油炸果的人家，提前已经请好了第二天帮忙的人手。女主人起个大清早，将夜里泡亮的白米粒担到米房去打粉。锅里的火一把把地燃着，日子赶早不赶晚，我们这些孩子，常常是去邻居家，或是二伯家帮忙。

当我到了二伯家，二伯母已经匍匐在一个竹篮前奋力揉粉团，她用大屁股背对着孩子们发话，“煮粄在锅里，自己舀了吃吧。”

煮粄是做油炸果的前戏，是像汤圆一类的粉团，吃一两个甜齁，吃多几个便觉腻得慌。煮粄在锅里煮好，大约都是要盛出来，放在灶上，照例先请祖先们尝尝。因为祖先太多，不好请，大多便叫着连得最近的那辈，“阿爷阿娘，一年到头，别无他物，就请尝个煮粄吧。”

这是心里虔诚有讲究的人家。我们家嘛，因为都不懂，父亲想起来的时候，就请一请，大部分时候是忘了。反正祖先们在其他地方已经吃足了，也不怪罪的。

等二伯母把粉团揉好，我们也早已吃完煮粄，堂姐堂哥们带领大家开始“抓果子”。果的形状，就是捏一团粉一个个用手掌抓握出来的。每一个果上，都印着清晰可见的指印。真是好玩，用自己的手，就塑造出了一样食物。女娲当初捏人，也许感受过类似的乐趣。

在屋子的另一边，是堂哥在切麻条，把粉团捏成长条，用干净的玻璃酒瓶压成粉皮，再切成细条。几位有点年纪的婶娘，在厅中结糖环，那糖环结得像一个个梅花烙，等炸出来才好看，很巧妙。还有做大果子的，大果像苹果那么大，一般人家少做，只有那嫁女儿的人家，做了给女孩做陪嫁。

我所能做的只有“抓果子”。抓一上午，用力太猛，虎口处隐隐作痛。跑到厨房去看炸果子。“小孩别进来。”在灶边帮忙的某位婶娘说，忌讳孩子捣乱。然而我还是不肯走，倚在门框看。一筐白果倒进锅，“刷”一下欢跳起来，变成浅黄，再一点点变成了金黄，浮在热油上，滋滋作响。炸果的人全神贯注，大气也不敢出地用筛子掏着果子，动作是熟稔的。

两三天后，我看着父亲也在油锅前炸果。大概以前没有做过，他的动作是鲁莽的，果子在锅里不听他的意志，结成一团，用筛子掏，却结得越紧密。他一片手忙脚乱，我们在旁边干着急。“不能再放草了！”他急得冲我们叫了一声。果然，灶下的火太旺了，烧起来的火一时半会下不去，烈火烹油中，果一下炸老了，等到捞起时，黄果已经成了黑果。

第一锅就算是试验品，父亲舒一口气，在门口吸了半支烟，回来继续炸麻条。麻条比果子更麻烦，怎么分也分不开，最后他便放弃了，一饼饼打捞上来。总之，我们家的年总是比别家的有点不一样，比如别的孩子们吃麻条，我们就吃麻饼。

二伯母家的油炸果每一个都是金黄的，匀称的。二伯母家的麻条，都是一根根像手指长，伶俐可爱的。二伯母把它们分别倒在不同的箩筐，整个屋子散发出一股令人沉醉的气息，这股气息从烟囱飘出去，从妇女们的身体走出去，从溪边沾满白粉浆的篮筐流出去，整座村庄在这种气息里，获得了莫名的满足与宁静。