上学路上

■贺超雄

老家到村小学，有很长一段路，走完这段路，要将近一个小时。从小学一年级到小学毕业，这条路我走了六年，留下了太多难忘的记忆。

每个学期的开学第一天，家长都会带着孩子走在上学的路上，揣着一点一点积攒下的钱，去给孩子交学费，如果不够或没有学费，还要当面去跟学校解释，做个保证。这是一个学期中家长唯一一次送孩子上学，剩下的日子，不管年龄大小，不管天气如何，都是由孩子自己走路上下学。

故乡是一个比较大的村，人口较多，村小学学生大概有四五百人。每到上学时间，路上热闹非凡，有拿着红薯，边吃边走的，有讲着故事，吸引了一大批听众的，有用一根竹棒滚着铁圈猛跑的，还有因一言不合，在路边打架的。路上发生的事，每天都在重复，每天也在变化，热闹和快乐是永恒的主题。

如果因为睡懒觉可能会迟到，那你赶快跑。这时的上学路上，或许也有和你一样，拼命往学校跑的人。当你上气不接下气地跑到教室门口时，糟糕，运气很不好，老师已站在讲台上，眼睛一瞪，严肃地问：“为什么迟到？”“报告老师，睡懒觉了。”“好，教室门口站着听课，不能进来。”“嗯……”有什么办法呢？违纪了，罚站、罚背书、罚写检讨，是常有的事。我们都习惯了，理解老师的良苦用心，对老师、对纪律，满满的都是敬畏。

来到学校，如果还未到上课的时间，可以抓紧时间继续玩。校园里有一棵百年榕树，好几个人才能合抱，这是我们的乐园。在树下捉迷藏，玩得“人仰马翻”。在树上掏鸟窝，如履平地，有惊无险。树下有一口古井，渴了，用自己发明的吊水器，吊上一瓶水，猛喝下去，清凉爽快。或者干脆下到井底，用手捧起井水，喝足后，再爬上来，心满意足跑到教室上课。

学校的设施是很简陋的，一块木制的黑板，十几张长桌长凳，是每间教室的标配。讲台上还有一张桌子，放着黑板擦和粉笔，写到最后的粉笔头，被老师很好地保存下来，如果发现谁在开小差，谁在恹恹欲睡，粉笔头就会准确地落到那个同学身上。多少年后，我都还在怀疑，老师是不是受过这方面的特殊训练，不然，怎么会那么精准呢？

老师是严厉的，也是慈祥的，罚站但不会让你站太久，批评但会掌握分寸，给你留足面子。由于师资力量不足，一个教师往往要身兼数职，既要上语文课，又要上音乐课；既要上数学课，又要上体育课；个个都是“全能型”教师。有些教师上语文课普通话咬音不准，有些教师上音乐课“五音不全”，也就在所难免了。但是，时至今天，我们发现我们的普通话还不错，交流不存在障碍，在公众面前高歌一曲，也没问题，老师并没有“耽误”我们。相反，老师可亲可敬可爱的形象却深深留在我们的记忆中，难以忘怀。

上学的路上，一年也有两个较冷清的时候，就是暑假和寒假，农村学校还有一个星期的农忙假。放假期间是不用去学校的，因为不用补课，当年也没有补课的概念。只有作业没完成或考试成绩不好，被老师留下来，补做作业，这样的“补”是一件很不光荣的事，回去之后，还要被父亲严厉地批一顿。

那个时候，对父母、对老师都是又敬又畏，接受的教育都是在家听父母的话，在学校听老师的话，不敢有太多的叛逆，在我的印象中，那个时候没有“叛逆期”这个概念。

虽然物质很匮乏，但快乐来得很容易，玩一块泥巴，追一群小鸟，都可以让我们高兴好一阵子，所谓的“抑郁症”跟我们无缘，那么多可以让我们高兴的事，实在难以抑郁起来。

被老师严厉批评，被父母痛打一顿，是常有的事。上学路上，跟同学吵架，甚至打架，也是常有的事。面对这些“打击”，无所谓，鼻涕一抹，继续努力，争取少挨批评。至于挨批了，想不通，想死想活的，那是不可能的事，好玩的东西那么多，生活那么美好，根本无暇想这么“深刻”的事情。

时过境迁，现在的上学路上，情景已大相径庭了，送小孩上学的车辆一辆比一辆好，家长“保驾护航”一直到学校门口，还不放心，再目送小孩，直到孩子消失在视野中。有些学校还挺有人情味，安排老师在校门口列队欢迎学生返校，场面挺感人的。

时不时会听到某某学生因被家长或老师批评，想不通，跳楼自杀的新闻。多美的一枝花，正在含苞待放时，却中途凋谢，太可惜了。只因区区几句批评就放弃生命，实在难以理解。

每每听到这些不好的消息，我都会想起小时候上学的路，除了肚子没吃饱，还有赤脚走路有点痛之外，为什么上学的路上，快乐总是来得那么容易呢？

偶尔回趟老家，会重走小时候上学的路。当年的泥土路已变成了水泥路了，上学路上，走路的小学生很少，大都被父母直接用车送到学校了。再也看不到赤脚上学的学生了，再也看不到穿着破衣服上学的学生了，人们的生活发生了翻天覆地的变化。很高兴见到这些变化，感慨之余，祝愿上学路上，快乐永远和孩子们相伴……