板栗的寂寞

■陈中奇

深秋，正是出板栗的时节。板栗贮满了秋风的硬，秋风的甜。

我趁着国庆假期去看望表姐，我舅舅唯一的女儿，她家高踞坡顶一片开阔地上，院门口有三棵枝繁叶茂的板栗树。小时候，舅舅家瓜果蔬菜种得好，碧绿的苦瓜，酱紫的茄子，脆嫩的洋姜，香辣的大蒜，当然也少不了甜糯的板栗，都成了我们喜欢去他家的理由。临别，表姐送我一大袋板栗，估摸有五六斤。我说，我家里也有板栗树。她说，你家那是良种板栗，我这是土板栗，香！一时让我盛情难却。

舅舅是母亲唯一的哥哥。我最后一次见到舅舅，是在舅母的葬礼上。那时客人散尽，表姐一家收拾完毕也要外出打工，我坐在板栗树下的长条凳上，舅舅着一身黑夹袄，戴着一顶遮耳的防风皮帽，弓着背，坐在阶沿一把椅子上，他似乎比平日更佝偻更忧郁一些。我心里明白，独自生活的寂寞将会快速摧垮这位丧偶的老人，他没有多少文化，也不知如何排解，一辈子像一杯温水，吃喝拉撒睡外加不倦而沉默的劳作成了他生活的全部，而所谓的精神与感情几无表露。我常想，这个年龄，是不是命运的齿轮正在不可抗拒地收紧，咔咔作响，凌厉地撕咬，是不是越粗生粗长的人，情感来得越真切生疼，也许无遮挡无抵御的真情最易耗尽人的活力和生机，显得卑微而更珍贵。他想留我们多住几天，说话本就不利索，此刻更显嗫嚅，甚至流露出一抹哀伤的眼神，但我们各有各的忙，终是没留下来。

随后的一段时间，安静得像一条秋天的小河，直到我跟母亲通电话。母亲说，前几天，你舅舅来了，天不亮就来了。我纳闷，天不亮跑来有啥急事呢？母亲回道，他是打了屋门口的板栗，珍宝一样，趁着赶场就连夜送过来，窗子还黑乎乎的，他晃着手电，在外面大声喊叫，开灯一看，还吓了我一跳。舅舅家离我家大约十里多路，我能想象出他一个老人家，举着长竹篙，围着树转圈圈，慢吞吞地打板栗、捡板栗、去壳剥籽，心心念念要去送板栗给妹妹的情景——除了远在外地的女儿，母亲是他唯一的至亲了。他个子矮小，老实木讷，一直不是个强干的男人，活得像只缩着脖子的鸵鸟，腿还曾受伤上过钢板，走路有轻微的跛，多少有些受人轻视。在我的记忆里，几十年以来，舅舅很少主动走亲戚，有时请他都不一定来，那送来的每一粒板栗，坚硬外壳下包裹的橙黄脆硬的果肉，大概饱含着他最深沉的寂寞和对亲情的渴望吧。

母亲说，别看你舅磨磨叽叽，倒把板栗弄得蛮好，又晒又蒸，颗颗素朗。我心想，是啊，看似最笨拙的人，对生活和亲情总是最用心。

而我家的板栗树有两棵，一棵在老屋门口路边，那里泥薄土瘠，逼着树斜生横长，另一棵在油茶林下的红薯地里，地肥光足，树势高大雄阔。我惊诧于这些板栗树，起初柴草似的小苗，不知何时栽下，没预想就长成了大树，至于人，一晃眼的工夫，就变老了。

父母仿佛是见到我从舅舅家带回来的板栗，才想起自家的也该采收了，但等我回城时，他们仍没找到空闲去收。我无意间翻看家里监控：一天清晨，父母穿了长筒雨靴，着长袖罩衣，头顶草帽出去了，相互嘟嘟囔囔的，也听不清在商量啥，起初还以为是去赶集。大半天工夫后，见到他们用电动三轮车拉回来几个鼓鼓囊囊的尼龙袋。母亲进屋换掉装束，转身进厨房去了。父亲卸车，把袋子装的东西倒在门厅大门后的墙角里，一堆刺拉拉骨碌碌的毛球——原来是去打板栗了。全部倒完，在墙角成了大半人高的球堆。母亲提着一把白色塑料铲又走进视野，把散落的毛球往堆上拢，并站上堆顶，用脚踩实，找来一些塑料布蒙在堆上。我一看就懂了，她的意思是要放一两天，以前我们摘到没熟透的水果，淹在米缸里催熟，大概也是这个意思。

我能听到板栗球沙沙倒落下来和父亲哗哗抖净尼龙袋的声音，能想象得出那些熟透的刺果裂开兔子嘴，微微翻转出内里绒绒的果皮，露出挤得紧紧的饱满的栗色籽实，那些青不溜秋的尖刺扎扎的待熟果，聚着堆儿，像无数晨雾中的太阳。

两天后，见到父母坐在大门口剥板栗，一片祥和安静的神态，门外是那片仍绿蓬蓬的菜地，只有当母亲拿着铲，清理果壳倒出门外时，从她的步态里，能看出她腿痛的毛病，我的心又猛地沉落下来。没过两天，母亲说，她把板栗拿到集市上卖了，留下一部分准备给我们作年礼。我说为啥卖掉，她说现在跟父亲牙口都不好，嚼不动了。

恍惚间，所有一切都成了一部电影，父母和亲人们在出演，而我只是观众。寂寞的演员，寂寞的观众，人与人的寂寞其实都是相通的。