那个夏天，谁也不知道我爱你

■颠倒裳衣

一个日光明媚的夏天，一列火车开过来，声音笼罩了整个七月，和树上知了的声音。我甚至在一瞬间，被莫名的感觉摄住，就像春天重逢了，许久不见的树叶和花朵。

我甚至忘了，你脸上的阳光。

在这寂静的小村落，平时里只有滴答的钟表伴我。到处都是时间，遍地都是日子，将我裹着。

而你的到来，让我像树叶倾倒风的方向，持久地倾向你。甚至在梦里看见，你把星星从天上摘下来，送给我。

我想写出此刻的安宁，在滴答的钟表声中，继续想象，你是怎么和那些星星联系在一起的。

你是丢失时间的人。用星星买下一次次正确的时间，然后离去。

于是，我的钟表店里晚上挂满了星星。一闪一闪的，它们是属于另一个世界的。正如我对你的感觉，你是属于另一个空间的人。那里不需要时间，所以你在这里迷途。看不到时间裹着我，慢慢成为你的镜子，交给重复的时间。

仅凭着一次想象，你又是拥有银河的人，掌握着时间的秘密。是远离生活的旁观者，坐火车，带星星来看我。头上的树叶落尽，有时一只鸟儿也是烦躁。我也不想对你描述这些，你把手和星星交给我，让我在空闲的时候数星星，没有原因地喊你的名字。

摸着镜子，把星星放在窗台。树上的麻雀很兴奋飞着，叫着，和星星玩耍。因此，你和星星常走进我的梦里，包括落入我手的日光。可你总在白天离去，不露出任何可猜想的痕迹。我也没有曾经，你只是影子。在那个夏天火车开来的时候，你又带着星星，沉默停留在滴答、滴答的时间里。