黄昏来得更早（外二章）

■张道发

黄昏来得更早，大月亮半掩在天上的云彩里。一群赤麻鸭从松岗河上来，摇摆着渐肥的身子走回村子，嘎嘎的叫声充满俗世的欢乐。

它们身后的灰白小路上，一溜湿湿的水痕在夕阳下淡去。

两只母羊也走在回村的路上，路边的草籽枯落无声，母羊咩咩地叫唤，声口极其绵软。

月光慢慢汪在地上，回村的妇女换上加厚的秋衣，站在树篱旁收晒干的衣裳，她拍打衣上的尘土和草屑，回声闷闷地传了好远。

有人在隔壁的院子里说话，声音忽高忽低，恍如草棵间的虫鸣。扁豆花的香气慢慢游移，蛐蛐在秋凉中钻进屋子，扑面而来的风忽地又凉了一层。

静夜

父亲和母亲睡在有牛腥气的老屋，木格窗漏下来一点月光，他们常常在这一点月光里说话，说的是往昔和流年，声口那么低。

母牛切切地嚼草，有时会停下来听听动静，目光安静而疲惫。偶尔，窗外涌起一团狗叫声，父亲隔着窗用手电晃一下夜色，故意大声说几句什么，待狗叫声压了下去，屋子又盖在清幽的虫声中。

东天的月亮已隐到后岗的玉米林，露水湿了树篱上的嫩黄瓜，初夜时杂七杂八的虫鸣连成一条声线。

每当这个时候，隔壁的我仍要想一会儿心事，或者给远方的朋友写一封信，直到又一阵狗叫从村东头轰起。

一束电光从夜色中划过，我晓得这是父亲探身照出来的，我还晓得，母亲一定在他身边提醒着什么。

看见这样的场景，我的心总会莫名地怜悯起来，轻叹口气，内心许久都静不下来。

落日下走过小母羊

落日下走过的小母羊，灰白的尾巴缀满苍耳草籽，胀鼓鼓的奶子拖在地面，蹭上一层薄薄的糖灰。

小母羊偶尔停下来，望望落日拖长在池塘里的树影，发出一阵咩咩的叫唤，听得人心里软软的。

它的身后，一队麻鸭摇摇摆摆跑过来，翅膀抖落的水珠，溅在小母羊的眼睛里。

小母羊的双眼看上去那么温良，渐渐重起来的身子，像是快要做妈妈了。

村子就在前面的毛白杨下，那里有人在唤另一个人，但回应的只有走在路上的小母羊。