母亲

■曾圣

小时候最害怕听母亲讲鬼或老虎的故事，但又爱听，总缠着母亲给我讲。有一次，母亲讲深山大嶂里的老虎，吃了一个正在溪边捞虾米的老祖先，等村里人发觉去找他时，只找到了吃剩的一条大腿和一把捞具。我吓慌了！错以为是蚊帐里有老虎，躺在床上也甚是害怕的。听完就不敢睡了，等瞌睡极了硬着头皮钻进被窝里，希望母亲能早点干完农活回家保护自己。知道我会这样，但凡我不听话，母亲总是拿这些故事来吓我，也总算拿捏住我的软肋了。

我小时候比较调皮，老逃学。我家兄弟姐妹九人，我是老九，客家话叫“满仔”，家里受宠的人。偷炒黄豆、煲粥捞饭吃、打架或被别人打得头破血流，这些事是经常发生的。母亲也总教导训斥我，她最喜欢的是打比方，老拿“增广那老头”（我估计母亲到现在也不知道“增广贤文”并不是个老头）来教育我。

初中那几年，我逃了三次学。

初一那年，受少林寺电影和香港武打片的影响，我模仿着少林寺和尚练功、翻跟斗；在班上与同学飞腿比武，摔断肋骨我也不肯罢休。母亲忙于农活，没有太多时间管我。怀着好奇的武术梦，我背着母亲，把家里能卖的全部卖了，带了几块钱跟一个同学，搭上了去广州的汽车，准备转道少林寺拜师学艺。刚到广州人生地不熟，梦想一下子就破碎了。找了一个人少干净点的马路过了一夜，在广州流浪了几天。不知道母亲通过什么方法通知了初中没毕业就到广州打工的三姐。她找到了我们，第二天把我送回了老家。这次逃跑的时间不太长，学校给了一次记过处分了事。母亲也没深究，只是拿那个什么“增广的老头”，在吃饭时教育了我几天。

初二要走7里路到一个小镇上中学，住校，星期天我才能回家。学校建在一个圆圆小山坡的边坳上。宿舍一溜横跨在坳口中，一个宿舍有40多名学生，石墙是用方硬尖利的人工打石砌成的。墙面上有很多大小不同、造型各异的小洞，漏风，但也可当作我们的小匣子用，藏一些自己私密的东西，再用被子遮盖住甚是好用。不过，平时打闹或半夜酣睡时定会是磕破头、划裂皮的。

读初二时我也并不安生，有一次回家见到母亲说：“柏林叔、阿高他们在东莞打泥砖赚了很多钱回来，我也想去。”“你还小在家读书，赚什么钱！”母亲说。我学着母亲打比方的路数说：“阿高兄弟俩也不读书，还不是照样打砖赚钱。”便赖在家里不去上学。折腾了几天，母亲还是拗不过我，帮我准备了路费和一些换洗衣服。就这样，我跟着柏林叔他们去了东莞上步的一个农村。

在上步的日子并不好过。每天没日没夜地重复着一样的动作：挖泥、起堆、洒水、最后人像牛一样在上面踩来踩去，踩了好几天泥软了、黏了就能用来打砖坯，上方格。有一次柏林叔上厕所，发现我在厕所里睡着了，伸手摸一下鼻孔还带喘气的，他就放宽心了。那些时日实在是太累，沾地就能睡着。两三个月过去了，三姐又不知道从哪里得到了消息，跑到东莞来找我，我也是累怕了，就跟着三姐再次回到老家。当时离开学校我也没想给自己留后路，这次逃学算是一件严重的校园事件，怎么跟校长讲也没用。后来，通过母亲的努力，校长总算答应让我返回学校，给了个留校察看的终极处分，把我放到初二（1）班重读一年。还好，这个班在学校算是个尖子班。班主任是个很好的语文老师，慈眉善目，喜欢音乐和绘画。

也许是老师的原因，又或许是我有点绘画的天赋。复读那年我又沉迷于画画写写，在住的房子墙壁上涂满了诸如“大鹏展翅、壮志凌云”之类的话。母亲知道我喜好画画，便叫三姐从广州给我买了很多绘画类的书。照着这些书画画写写也鼓捣出了一些东西。有一次班主任特地把我叫到他的房间里，鼓励我学画，说只要我坚持画说不准也能搞出点名堂，还叫我在学校里的黑板报上搞了一次画展。画展很简单也十分简陋，但对我的人生来说很重要。到了初三那一年换了一个班主任，他是教物理的，一双眼睛特别圆溜。我俩之间处得并不好，互不对眼。最后一学期快毕业的那个月，因为一些事与他引起了争论，我便收拾东西回家了。这应该是我最后一次逃离中学时代了！待在家里，母亲很是着急但也没有办法，只能劝我：“天无绝人之路，遇事不要怕事！总会遇到贵人的！”母亲再平实不过的比喻和宽慰鼓励着我，伴随着我走到了今天，也才有了今天！

2019年冬天的一个早上，手机响了，是小哥阿辉的电话：“母亲被摩托车撞了，很严重，在小金医院。”在回去的车上脑海中浮现出无数个画面：“一个快90岁的老人被车撞了，将会是一个怎样的凄惨场景？身心又会是一种怎样的痛苦……”

小金医院张医生从检查室走出来对我说：“左边有几根肋骨骨折，左手大拇指也骨折，但这些还不是致命的伤，最严重要命的是头部那大块淤血，如还有血在不断溢出就不好处理，你们转院吧！”

转到了市第一人民医院，不一会便住进了ICU病房，4天后母亲转到了普通病房。我们悉心照料着母亲。20多天过去了，眼看农历大年三十就到了，母亲想回家一起过团圆年，医生也说可以出院。母亲能康复出院，一大家子人不知道多高兴！

出院后的两三天母亲还是好好的。大年三十，母亲神色祥和话很少，与全家一起吃过团圆饭，饭后还照了全家福。

傍晚，母亲左手有点发抖，我靠近她的耳朵问她：“妈，怎么左手会发抖？”她说没什么事，想回房睡一觉。夜间母亲单独同三姐交代了一些私事。

大年初一早上，母亲顽强地坐了起来。三姐把孩子们叫齐围绕在母亲周边，叫我们也站在旁边。

三姐手里拿着一叠厚厚的红包，对大家说：“这是妈一生存的钱，昨夜交代我今早一定找出来，全部分给你们。”我愕然问母亲：“你不留一点？”母亲眼里含着泪花哽咽着说：“我不行了！没得救了！把这些钱都分给孩子们吧！”我想让母亲放松点，又半开玩笑说：“怎么会没救！到时候人好了，钱又没了不是……”母亲这时眼神茫茫然：“嗯、嗯、嗯……不行了！”懒得理我又回去休息了。此刻，我感觉到老母亲的伤势一定很严重，大年初一老人的内心深处多么辛酸、凄楚和悲凉！

这天母亲水米不进，处于半昏迷半清醒状态，自言自语道：“今天是大年初一，过了12点才能出去！”老母亲这时候还想着大家的安生祸福，我的眼泪再也止不住地滑落下来！

过了12点救护车准时到了，母亲被送进了中医院重症病房。母亲总是时好时坏，翻白眼，流口水沫子，全身抽搐，紧急抢救！很吓人！

初四那天两个孙女主动要去守夜，这夜母亲情况突然恶化，医生也束手无策，隐晦暗示她俩准备好后事，两个小辈吓坏了，赶紧联系长辈过去做主。

第二天一早，大家一致决定两手准备，三姐、四姐，同嫂子们去准备后事用的东西；二哥、我和小哥马上办转院，转到了第一人民医院，做过CT后便直接转到ICU病房。

专家会诊发现母亲头部有一大块水肿，挤在脑颅里压迫了神经，才不省人事，但性命无忧。母亲在ICU靠流食和营养针水维持生命。20多天里经受了无数次磨难才醒过来，通过全家人精心照料，母亲慢慢好起来了，记忆也恢复了，母亲又神奇般活过来了！

一晃三年过去了，母亲打电话询问我脚伤怎样，并不厌其烦地嘱咐我：“煲个猪蹄，放点春根一起，脚筋断了吃了会很快好的……”我真是感动，今年母亲节没有见到母亲，只能写出这么一篇小文作为礼物，祝福母亲，祝福天下所有的母亲。