故乡那条小河

■黄小珍

前几天，办公室来了一个女同学及其家长，跟班主任软磨硬泡了一个多小时，就是为了不参加每天下午放学后的体育训练和晚自习。看着她一脸的痛苦，听着她对读书的厌烦，我的思绪飘飞到了几十年前我读书必经的那条小河。

我家在村子的最边上，刚好在山脚下。每天上学都要比别的同学早出门十几分钟。出了家门穿过一条公路，公路边就是一条淙淙的小溪。小溪宽约一米，绵延几公里，灌溉着我们三个自然村上千亩的稻田。溪水清澈见底，可以数得清水里的小石子，看见喜欢的小石头都会装在兜里带回家，抑或是带去学校炫耀一番。

夏季的雨后，水涨满了小溪，小鱼小虾在溪水里跳跃，这可是我们大显身手的大好时机。我们拿上簸箕、渔网在小溪里一捞就是一下午，运气好的时候还能捞到大鱼。傍晚，炊烟升起，我们带着战利品，满身泥水唱着歌回家了。到了晚上，村子的空气里都弥漫着鱼虾的香味。

上了初中后，那段田埂那条河更是带给我五彩缤纷的回忆。

我要沿着这条小溪的田埂路，到河对岸的中学去读书，小溪两边就是我们几个村上千亩的农田，泥土的芬芳、蛙虫的低吟、潺潺的水声、微风吹起的麦浪……一切看起来都是那么美好。但是到了耕种的季节或者雨季，可苦了我们这群读书娃了。一路都是水一路都是泥，我们只能打赤脚或者穿拖鞋，一不小心就会摔跤。清晨，路边野草上的露水常常会打湿我们的裤脚，我们就穿着半湿的裤子上课，直到放学。

可是，更让我们烦恼的还不单是这些，而是小溪的尽头——我们镇上的母亲河给我们带来的麻烦。

走完这段长长的田埂路，小溪汇入我们镇上的母亲河，学校就在河的对岸。河水不深，大多时候我们是卷起裤脚蹚水过河的，所以我的脚趾经常都是烂的。遇到洪水季节就要绕道，路程足足多了一半，小跑的话40分钟可以到，慢慢走就要一个小时左右。为此有时候会迟到，被老师责罚。

那么什么时候不用蹚水过河呢？冬天，只有到了冬天水位低了，才会有一条极其简陋的竹桥架在河上。这座桥的设计者和建造者就是我们村的中学生和河对岸的村民。天冷了，我们就约好一个周末出发砍竹子，把竹子扛回来搭在河上拼在一起，桥就成了。桥是有了，但是摇摇晃晃。晚自习下课回家，偶尔遇上故意捣乱的男生站在桥上拼命地晃，脚一滑就掉河里去了。就是这条河、这段田埂，读书娃要坚持走三年。

时光飞逝，一眨眼20多年过去，初中那段有苦有甜的读书生活，成了我人生一笔宝贵的财富，每次想起都让我感慨万千。前年回家，看到一条崭新的水泥桥架在那条小河上。这是乡村振兴的项目之一，现在的学生，再也不用赤脚走路，不用卷着裤脚蹚水过河，更不用上山砍竹自己搭桥了。时代在变迁，我是见证者。

看着那个一脸纠结不愿受苦的小女孩，我真想告诉她，我的家乡是如何变化的，小至一条小河一条小路的改变，大至一个村庄一个国家也是如此，是需要有很多人为之付出。人也一样，回避解决不了问题。人生也许就是愉快地接受你现在感到难堪，但实际上是平平常常的一节晚自习和一节体育课开始的。

亲爱的少年，你是否认可呢？