乡音的味道

■张小新

前些日子翻看微信朋友圈，看见祥哥整理的“和平土话词汇选”，这些词汇读起来使我倍感亲切，也更让我对家乡这个名词有了更深的感悟和认识。“一方水土养育一方人，一方山水有一方风情。”客家话也因地域的不同，在发音、词汇和语法上存在着一定的差异。记得上师范的时候，语基老师在课堂上叫了班上大部分同学用自己家乡话说“做什么”这个词汇，“做嘛西”“做么介”“做呃也”“做湿给”……每个同学说的都不尽相同。

我常常想，人生中最美的乐曲，大抵就是那亲切的乡音了。以前，在工作压力大或者觉得劳累的时候，我都会在中午下班后一个人开车回趟老家。在回家前，也都会先打个电话告诉父亲回家吃午饭，父亲每次都会说：“开车慢慢来，唔好急。”回家吃完午饭后，我和父亲会坐在客厅里一起喝杯茶，聊聊家乡的事。差不多的时候，父亲照样会叮嘱我说：“你等下奋一觉，再出去上班，开车慢慢来，唔好急。”是啊，慢慢来，不要急。可是父亲他自己却急匆匆地离开了这个世界。从此后，让我再也听不到来自父亲的叮咛和关怀。小时候，每次生病，祖母在傍晚的时候都会抱着我到村口的桥头边拖着长长的语调，一遍遍地重复呼喊着：“晚仔，好归喽，归来跟阿zei（读平声，家乡话“奶奶”的意思）洗身瞓觉喽。晚仔，好归喽，归来跟阿zei洗身瞓觉喽……”祖母的那一声声呼唤永存在我的记忆中。

客家山歌应该是最能代表我们客家话的一种方式和载体。我们村人口较多，是周边相对较大的村庄。在我上小学时，村里人家的房屋都是集中在祠堂周围，所以祠堂前面的晒谷坪就是村里人活动的中心地点。那时候录音机还是稀罕物，村里有一户条件相对好的人家买了一部录音机，每到夏夜有月亮的晚上，他都会把录音机拿到村里的晒谷坪上播放。听着录音机播放出一首首动听的歌曲，我们都觉得特别稀奇。但更让我们小孩惊讶的是录音机不但能录入我们讲话和唱歌的声音，而且还能原声播放出来。有时他也会叫村里的那些媳妇们唱些客家山歌录入磁带里，再播放出来给大家欣赏。那些小媳妇们总是你推我、我推你，不好意思开口唱，倒是那些中年媳妇却很大方地开口唱了起来。有些客家山歌歌词我至今还记得。如，“六月食冰冷津津，老妹喊哥放下心。亲哥好比杨宗保，老妹好比穆桂英。”“春天里来插禾秧，妹妹好比月光光，阿哥好比星子样，夜夜陪妹到天光。”“生也魂来死也魂，死后两人共墓坟；周年百日共碗酒，纸钱烧落两人分。”……在录音的时候，我们小孩总是会故意咳嗽几声，或者大声说句话，为的就是等下录完播放的时候有我们的声音，这时大人们就会瞪着眼睛看着我们，警告我们不准再捣乱。但每晚播放次数最多的永远是《三斤狗变三伯公》，那些大人们总是听不厌烦，一遍遍重复地播放着。于是，我们小孩就给那户有收音机的人家起了个“三斤狗叔公”的外号。岁月流转，因为地方限制，村里的人家把房子都盖得十分零散，而且村里的中青年都已经外出讨生活，留在家里的不是年纪大的老人就是上学的小孩，那个曾经热闹非凡的晒谷坪早已成为了记忆中的风景。然而，那些难忘的山歌却永远地留在了我的心中。每当我感到疲惫或失落时，我总会想起那些山歌，想起小时候那些夏夜的晚上。

在我心中，乡音的味道是家乡那淡淡的泥土气息，是儿时嬉戏的欢笑，是稻田里的蛙鸣，是枝头上的蝉鸣，是父亲的一声声嘱咐与叮咛。