过了腊八就是年

■王霞

当母亲从西厢房梁上取下一辫子蒜，将薄脆的外皮剥落得一丝不挂，用香醋浸泡在一个罐头瓶子里的时候，母亲说：“过了腊八就是年。等到过年的时候，腊八蒜就绿莹莹了。”我不盼绿莹莹蒜的褪变，我翘首期盼年。

我盼望母亲蒸的黍米糕，皮薄馅足的豆沙包，其实最盼望的是一身崭新的衣服，或者在星星点点的压岁钱中，我会洞察出谁疼我更多一点儿。

母亲并未表现出对年的期盼，每天忙得焦头烂额。她把整个冬天的自己交给那一捆捆苇蘼，坐在冰凉的地面上，在翻飞的苇蘼中从晨起到日落。母亲说，必须在赶二十五年集的时候，攒足一百张苇席去卖掉。我可以想象到，那一百张苇席的厚度，走在人群中会吸引来多少人注目的眼神，那是起早贪黑的劳动果实，可以兑换过年以及明年春种的全部开支。

不识字的母亲，会在一声叹息之后，恰如其分地说“年好过，节好过，日子难过”的至理名言，但年少轻狂的我没有感同身受，只是无忧无虑地编织虚无缥缈的未来。

晚上，母亲坐在煤油灯下为我们做新鞋。鞋底母亲在整个雨季见缝插针便纳好了，而等到年底，母亲选取结实的旧裤子或上衣裁开，用缝纫机匝成鞋帮，然后与鞋底完美缝合。有时候，我揉揉睡意蒙眬的眼睛，母亲仍旧坐在煤油灯下为我们穿针引线做棉袄，而父亲坐在角落里，将压好的苇蘼趁着水分未丢失抓紧将苇叶剥落。农民的活计就这样，只有开始没有结束。

此起彼伏的鞭炮声，让年的距离近了一步，又近了一步。我仿佛能听到年策马扬鞭的声音，想一次我的小心脏就怦怦直跳。街道上，调皮的孩子们已经将买来的鞭炮，偷偷拽下几个零散点燃。

放寒假了，我把时间交给了一本本小说。但盼年的同时，我还得积极参与家务劳动，洗碗刷锅，喂猪喂鸡。其实，做得最多的还是剥苇蘼，那是东北乡的女孩们都会的手艺，我将压扁的苇蘼剥落一层外衣，细软顺滑的身子便透着滋润的光。只是不经意，那些生硬的苇蘼便划进了我稚嫩的手指。母亲站在太阳底下，不管三七二十一，狠狠地夹住有刺的位置，不需要消毒设施，用针连刺带血挑出来，我痛得龇牙咧嘴。

等刹风的时候，父亲安排我去铡草，这样的活计我极不喜欢，但我从未拒绝过父亲。父亲蹲在地上，将玉米秸秆、谷子秸秆一寸一寸地放在铡刀底下，瘦弱的我用尽所有力气，与硬挺挺的秸秆对抗。有时候，我用肚子顶住铡刀把，整个身体被挂在粗壮的刀把上。风与细碎的秸秆们捉迷藏，吹得四分五裂，父亲不得不将铡草放在一块尿素袋子缝合在一起的大包袱里。

木头桩上拴着一头为我们家立下汗马功劳的黄牛，正泪眼婆娑地看着我和父亲，面无表情，宠辱不惊。父亲将铡好的秸秆拌上黄灿灿的玉米面，黄牛便扭动着丰乳肥臀将头探进牛槽，回味无穷地咀嚼。

过了腊八就是年，站在腊月的门槛，一转身我便投进了年的怀抱。只是现在的母亲坐在暖意洋洋的午后打盹，而我到超市购买年货一应俱全。我说，好过的日子，好过的年，只要你撸起袖子加油干！