小风景
■黄贵美
每次路过街心花园的那棵大榕树时,我都会看到一个配钥匙的老伯,满头白发,清瘦的脸,一身蓝色中山装。老人的手背干瘦而粗糙,布满了岁月留下的皱纹,仿佛一条条沟壑纵横的黄土高原,那些凸起的青筋像枯枝般暴露在外。有时看他背曲腰躬,细细地打磨钥匙,有时见他静静地坐在小小的桌柜内,看着面前人来人往发呆。桌子到处挂着一串串锈迹斑斑的钥匙,与他一样在时光中沉默。
开学前几天,学校新配给我的办公室钥匙突然找不到了,借了备用钥匙好几天,想不起哪儿有地方配钥匙。一天下班转了好几圈正愁的时候,猛然发现人民路街心花园大榕树下有个配钥匙的摊档,真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”。我喜出望外,赶紧走了过去。老伯见到我,拿出一张小竹凳热情地招呼我坐下。
“阿伯,这把钥匙能不能配?”我边说边递过钥匙。
老伯接过我钥匙瞧了一眼说:“没问题,需要配吗?”
“要的、要的。”
老伯拿着钥匙看了两眼,先找了一把没有纹路的钥匙跟母钥匙重叠,用手指捏紧两片钥匙,另一只手摁开关,只听见钥匙坯碰到了一把钢刀,切割的声音就像摩托车发动机一样响了起来,周围都是银色的铁屑飞扬。接着他拿起锉不停地翻动着。铁屑不断地飞舞,向他鼻孔里扑过去,但他专心致志,毫不在乎,眼睛只盯着手中的活。
老伯一会儿翻动着钥匙,前后摸摸,用嘴吹一吹上面的铁屑,比比原来的钥匙,一会儿又锉一下。整个过程,仿佛是在完成一件工艺品的修复,严谨而细致,看得我心生敬意。
“老伯,您干配钥匙这工作多少年了?”我好奇地问。
“快四十年了,我一直在这一带摆摊,那时候这棵榕树还没有这么高大……”老人满脸慈祥微笑着回答。他身后的这棵古榕树枝繁叶茂,绿顶如盖,撑开一地的阴凉。
“随着人们生活水平的提高,很多单位、家庭都使用智能锁,这配钥匙的摊档也几乎没人做了,但我半辈子习惯了,一天不出摊浑身难受,怕有需要的人找不着哪!”是的,配钥匙不再是老伯的一门养家糊口的手艺,而是成了他的习惯。
不一会儿,他擦擦那布满铁屑的手,将一把锃亮的钥匙递给我:“配好了。”我看着一把崭新光滑的钥匙,由衷赞他手艺好,他咧着嘴笑,笑容中有孩子般的腼腆。
“这配一把钥匙多少钱?”
“两块五。”
“怎么这么便宜?”
“就是这个价。”
我递给他三块钱说:“阿伯,不用找了。”
“真的是两块五。”他从抽屉里拿一个五毛钱的硬币硬塞回给我。
回到办公室,我试了一下钥匙,感觉比原配的都好开。打那次起,凡是有人问我哪儿有配钥匙的,我就告诉他们,在人民路街心花园大榕树下有一个老伯配钥匙的手艺精湛。
在人来人往的街心花园,老榕树依旧枝繁叶茂,有些风景可能会被遗忘,但有些记忆永远不会消失。
下一篇:没有了